Америка... Голливуд... Эпоха коротких и звонких, как удар золотого молоточка, имен-псевдонимов, имен-мифов: Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Мерилин Монро... Три северные феи - шведка, немка и ирландка, - придавшие бездушному механизму киноиндустрии прекрасные и нежные человеческие черты.
Эти избранницы времени сделали уникальные кинокарьеры и получили все то, что другие видели только в кино: славу первых, наряды королев, деньги (их было так много, что хватало на любые безумства), признание и поклонение миллионов людей планеты. Их легендарные имена влекут за собой шлейф сенсаций, загадок, противоречивых (взаимоисключающих?) версий, любовных романов с оттенком несбывшегося...
Эти актрисы были гениальные в своем творчестве, идеально отражая, прежде всего, свою личную идею, направленную в социум: интеллектуальной эротики, спиритуальности и волевого напора (М.Дитрих), романтической загадочности и чувственной утомленности (Г.Гарбо), откровенного сексуального призыва, подчеркнутого почти детской наивностью (М.Монро).
Каждая судьба - блистательна и печальна - по-своему, на каждой пафос и страсть оставили свой поцелуй.
Расщепляясь на своих экранных двойников, загипнотизированные созданными ими же образами-символами, эти великолепные женщины теряли контроль над реальностью, уходя в глубокую депрессию... Так случилось с Г.Гарбо: в 1941 году после неудачи в фильме «Двуликая женщина», в возрасте 36 лет, она навсегда покидает съемочную площадку и... выбирает одиночество. Она подчеркивает степень отрешенности от мира темными очками и широкополой шляпой, затягивает кисти рук узкими перчатками, прячась от всех, кто мог бы ее узнать. (К тому времени по рейтингу звезд в Голливуде Г.Гарбо уже на 16 месте, она, потрясавшая зрителей игрой и внешностью в знаменитых фильмах «Анна Каренина», «Королева Кристина», «Дама с камелиями», она, единственная, кого в кинематографе назвали «божественной».)
Неумело, но отчаянно боролась за возврат к цельности, - эквиваленту земного благополучия, за признание своей личности М.Монро. Злая судьба настигла ее в собственном доме 5 августа 1962 года. Она была найдена со следом инъекции смертельной дозы нембутала (суицид? убийство? любовь Президента - опасна и наказуема?..)
Устояла (возможно) только Марлен Дитрих, самая сильная, с мужским характером, военизированная и дисциплинированная (дочь прусского офицера, капитан американской армии). Отказавшись стать звездой нацистского рейха, бросив свой личный вызов Гитлеру, она навсегда покинула Германию, приняв американское гражданство. «Упрямая немка» умела драться до конца, неоднократно начиная с нуля. Пожертвовав борьбе против нацизма свое состояние, фамильные драгоценности, свой дом (на выкуп пленных из фашистских концлагерей), Марлен знала войну не по- наслышке. С концертными бригадами она объехала все фронты второй мировой, за что получила награды: французские «Орден Почетного легиона» и «Офицер Почетного легиона» и американскую «Медаль за свободу».
О чем думала она, окруженная фантомами прошлого в конце жизни в своей парижской квартире? Да, она испытала большое счастье, ее обласкала слава, но она потеряла всех, кого любила...
Марлен Дитрих
Дым сигареты... Лунный блик
Над кораблем и океаном...
Прощай, Париж! Прощай, Берлин!
И Набережная туманов.
Жизнь - надвое. На много лет
Взял Голливуд талант в аренду.
Шумит волна... И вьется след.
Как драматическая лента.
Что заставляло уезжать?
Не страх, не тяга к лицедейству,
Она хотела избежать
Участья в массовом злодействе.
Вот пепел тонких сигарет
В волнах холодных затерялся.
Вот в перспективе Новый Свет
В огнях рекламных показался...
Борьба за имя и престиж,
За титул «Госпожи экрана»...
Она вернется... но - в Париж,
На Набережную туманов.
Монолог Греты Гарбо
Не трогайте меня! Я так давно больна!
Мое лицо глазами не пятнайте!
Я ухожу от всех - я быть хочу одна...
Мне этот шанс успокоенья дайте:
Не развенчать экранный образ той,
К которой я себя невольно причисляла.
Той королевы с редкой красотой,
С душою северной - из воска и металла.
Зачем вам знать, что я - совсем не та?
Что я, как древний сфинкс, не потерплю разгадки?
Я - женщина! Я - больше, чем звезда,
И потому сейчас мне так не сладко.
В воздушном полотне с названьем «Голливуд»
Мерцают звезды ярко и открыто...
Мой замок - пуст, здесь больше - не живут.
Вуаль Карениной снята, снят веер Маргариты.
Прощай, Монро!
Внезапно прервалось движенье на дороге...
Остановились кадиллак и старый джип...
Кого везут в небесные чертоги? -
Не существует больше Нормы Джин.
А что осталось? - Крем, духи, помада,
Ряд платьев ситцевых, роскошные манто...
Ей больше ничего из этого не надо:
Закончен фильм «Жизнь Мерилин Монро».
Всего лишь жизнь - цена всемирной славы.
Недолгая, надрывная, как крик.
Как нежен шепот был: «Kiss me, I love you!»
Но как был тесен этой славы воротник.
Молчит экран... Погашены софиты...
Приспущен флаг державы из держав,
Создавшей образ новой Афродиты
Из грустного ребенка... «Do you love?..»
Так темен край незавершенной фразы...
Но фея грез в величие ушла...
Убита грубо, хладнокровно, по заказу:
Жесток был драматург - игла бедро нашла.
Для славы смерть - естественная норма!
(И стебель розы дополняет шип).
А мама называла ее Норма...
Прощай, Монро!.. Помчался дальше джип...