Признаюсь: после появления двух черточек на тесте на беременность и заверений врача, что да, так и есть, то есть в тот момент, когда передо мной стал вопрос о неизбежном столкновении с бесплатным медицинским обслуживанием в районной женской консультации, я испытала двойственное чувство. С одной стороны — въевшееся в нашего человека недоверие к бесплатной медицине (у меня лично есть твердые основания не доверять как бесплатной, так и платной, а уж женской нашей консультации...). С другой — профессиональное любопытство. Оно победило. Но предупреждаю читателя сразу: моя «смелость» базировалась на том, что, помимо районной ЖК, на протяжении всей беременности я консультировалась у еще одного — настоящего — врача. Так что, если кому-то захочется повторить мой опыт, учтите этот момент.
Итак, беременная женщина впервые вступает в кабинет к своему участковому гинекологу с радостной вестью — она беременна и намерена через несколько месяцев родить здоровенького карапуза. Но у врача сей факт почему-то не вызывает не только восторга, но даже сочувствия. Ладно, се ля ви — за восторг ему не платят (кстати, о том, какая у него маленькая зарплата, вы за предстоящие месяцы услышите неоднократно).
— Принять я вас приму, — говорит он с тяжелым вздохом. — А вот на учет не поставлю.
— Почему это не поставите?
— Ну, вы же паспорт с собой не принесли, а?
— Нет. Я же не в милицию шла, а к врачу.
В дальнейшем я убедилась в том, что это не такая уж большая разница.
— А откуда я знаю, что вы именно по этому адресу проживаете?
— Потому что я вам так сказала. Что, я врать буду?
Врач с еще одним вздохом, долженствующим означать высокую степень одолжения, лезет в амбарную книгу. Книга оказывается списком жителей его участка.
— А откуда я знаю, что вы и есть такая-то? — спрашивает он.
Мне остается пожать плечами и предъявить журналистскую ксиву, на каковой имеется фото и фамилия. Милиции этого, как правило, хватает. Но здесь не милиция.
— Но адреса-то тут нет, — сварливо замечает доктор.
Впрочем, он достаточно развлекся и понял, что так легко от меня не отделается, — я решительно намерена стать на учет. А у него как раз для таких, как я, гранатка в окопчике имеется: он извлекает из стола ворох бумаги, протягивает мне.
— Пойдите отксерьте и бегом обратно.
— Это что?
— Медицинская карта.
— Я ее ксерить должна?
— А вы как думали? Вас много, а карта одна. Так что не задерживайтесь.
— В поликлинике есть ксерокс?
Саркастический смешок.
— Вы что издеваетесь, женщина? Кто же это в поликлинику ксерокс купит?
Ничего не попишешь. Беру папку и выхожу из поликлиники на мороз. Соображаю, где бы здесь поблизости мог оказаться ксерокс. К счастью, вспоминаю о почтовом отделении и направляю туда свои стопы. Выстаиваю очередь (почему на почте вечно очереди?). Расплачиваюсь. Говорю «спасибо». Коленом впихиваю бумаги в распухшую папку и снова по обледенелой бетонке, держась где за заборчик, где за дерево, ползу назад в поликлинику. От напряженного стремления удержать равновесие разболелся живот, а мысль о близости людей в белых халатах почему-то не успокоила. Привет, забота о материнстве и детстве, так вот ты какая...
Возвращаюсь назад в поликлинику. Пока медсестра разбирала и клеила из бумажек карту, появился врач и наконец занялся делом. Надо сказать, что когда мне в таком же режиме вопрос-ответ приходилось давать свидетельские показания в милиции, следователь ровэдэ выглядел куда приветливее гинеколога женской консультации. Во всяком случае, следователю вопрос можно было задать и даже получить на него вполне вразумительный ответ. А вот врач на вполне невинный вопрос, так какое же там у меня давление, едва сдерживая раздражение, ответил «нормальное». Уточнять я не рискнула. Атмосфера так на меня подействовала, что на вопросы врача я постаралась отвечать коротко и по возможности отрицательно. Нет, не болит, не беспокоит, не жалуюсь. В общем, доктор, все о’кей. Но визави оказался хитер.
— Что, и с компьютером не работаете?
Каюсь, чуть было и тут не соврала, но подумала, что вряд ли поверят. Пришлось сказать правду.
— Прекратить, — отрезал врач.
— Почему?
Уже не в первый раз замечаю — от подобных вопросов некоторые врачи теряют человеческий облик.
— Потому что.
Наконец я получаю в руки кипу бумажек, по объему не уступающую тому, что я недавно ксерила. В основном направления на анализы и прочие обследования. Получила я также рецепт на приобретение каких-то препаратов.
— А это зачем? — спрашиваю, — ну и ладно, что они от этого вопроса звереют.
Но врач берет себя в руки и снисходительно объясняет:
— Это витамины.
— Что, без них никак?
— А вы как думаете, можно выносить беременность без витаминов?
Я, признаться, думала, что да. Но не спорю.
— Вот это для поддержки печени.
— У меня с ней все нормально.
— Это пока нормально. Вы вот не знаете, что теперь у всех беременных проблемы с печенью.
— С анализами поторопитесь, — советует медсестра. — А на ЭКГ приготовьте две гривни.
— А куда торопиться?
Выясняется, что анализ на РВ придется сдавать трижды, на ВИЧ — дважды, на стафилококк — дважды. А поскольку делают их довольно долго, если не подсуетиться, можно раньше родить, чем сдать все анализы.
— А если не сделаю три раза? — спрашиваю.
— Будете в обсервации рожать со всякими бомжихами и наркоманками.
Ну, считайте, напугали. Сгребаю со стола свои бумажки.
— А теперь внесите благотворительный взнос, если есть возможность, — говорит медсестра.
Даю денежку и отбываю. Уже в дверях слышу голос врача:
— Явка каждые две недели.
— Зачем так часто?
— Затем, что так положено.
Выхожу из поликлиники. Интересно, те, кому срок условно присуждают, тоже каждые две недели отмечаются? Мол, вот он я — никуда не сбежал, не нарушаю, магазин не грабил, сифилисом не заболел...
Конечно, о «каждых двух неделях» я постаралась забыть — во-первых, не было у меня ни времени, ни сил, ни желания так часто таскаться в поликлинику, во-вторых, период эпидемии гриппа — не самое лучшее время для посещения районной поликлиники. Так мне казалось. А напрасно: придя к врачу после месячного перерыва, получила втык. Эпидемия какого-то там гриппа, как оказалось, — не повод нарушать правила, созданные Минздравом ради вящей заботы о моем материнстве. Ах, вы работаете, у вас нет времени? Так не надо было беременеть! Детей рожать не надо, раз вы такая занятая. Не знаю, как подобные тирады из уст гинеколога соотносятся с инструкциями Минздрава. Аргументы о хорошем самочувствии не принимаются — что я могу знать о собственном самочувствии? Истину о нем устанавливает врач. А чтобы я поняла, чьи в лесу шишки, и не задавалась со своим хорошим самочувствием, меня направили в стационар. Немедленно. Съезди домой, возьми халат и марш в больницу. Я почти так и поступила — вот только домой за халатом решила раньше времени не ездить. И правильно сделала — в больницу меня так и не положили. «Зачем?» — спросили. Действительно, дурацкий вопрос...
Но попробуйте заподозрить, что все эти предписания — не для вашей же пользы. Все, что вам кажется излишним, — «профилактика», без которой никуда. Вы приходите к врачу с румянцем во всю щеку и чувством, что можете своротить горы, но в вашем анализе крови, сданном две недели назад, чуть меньше гемоглобина, чем хотелось бы инструкции, — вам вкатят препарат железа на два месяца. Никто даже не поинтересуется: а может, вы накануне сдачи анализа перенесли легкую простуду? И вместо того, чтобы кормить вас всякой гадостью, следовало бы просто повторить анализ? Еще чего! «От железа хуже не будет», — говорит вам врач. А если в процессе приема препарата хуже все-таки станет — начнутся, например, проблемы с пищеварением, — вам еще чего-нибудь пропишут. В общем, без лекарств не останетесь. Обход массы врачей-специалистов — совершенно необходимый ликбез. Педиатр, например, проведет с вами «беседу о здоровом образе жизни». Для особо одаренных те же наставления потом повторит еще и терапевт: «не пить», «не курить», «фрукты мыть», «гулять» и т.п. Ну, разумеется, откуда дети берутся, каждый знает, а вот о том, что руки надо с мылом мыть... Результат реакции Вассермана действителен три месяца? Вот и будете сдавать соответствующий анализ каждые три месяца. Мало ли, чего от вас можно ожидать. С виду вроде порядочная женщина, а сама только и смотрит, как бы сифилис подцепить... Моя подруга, мать троих детей, удивлялась (что характерно — не врачам, а мне): зачем тебе все надо знать? Сказано сделать, значит, делай. Но разве я не имею права знать, на что я трачу время, силы, деньги? Так ведь нет — мое незнание не просто холят и лелеют, его возводят в некий врачебный принцип: пациент должен поменьше знать. Ему совершенно нет необходимости заглядывать в собственную карту, знать результаты собственных анализов, даже артериальное давление — это не его дело. Что ж, это разумно — чем меньше мы знаем, тем дороже платим. И хорошо, если только деньгами.
Уверяю вас, ничего не имею ни против Минздрава, ни против его инструкций по обеспечению материнства и детства. Но мне хорошо известно, что проекты любого ведомства в нашей стране, как правило, нацелены на обеспечение интересов этого самого ведомства, а уж потом — на заботу о нас, сирых. Минздрав — не исключение. Я готова понять врачей, которые защищают эту систему, — ведь для них приказы и инструкции — хороший (возможно, единственный) способ защититься от необоснованных нападок недовольных клиентов, а то и судебных разбирательств. Но кто защитит меня? Любой из нас, приходя к врачу, становится заложником его профессионализма и порядочности, причем догадаться о наличии того и другого у данной конкретной особи в белом халате не так-то просто. И если учесть то, что его ошибка (или неграмотно составленная инструкция, которую он применит в вашем случае) вам обойдется гораздо дороже, чем ему, то ситуация с «защитой врача приказами» выглядит просто цинично. Не говоря уже о том, что вся система дородового наблюдения приносит столько неудобств вам. Вам, например, приходится метаться в процессе беременности-родов между тремя гинекологами — участковым врачом ЖК, специалистом по УЗИ и, наконец, акушером-гинекологом, который будет принимать у вас роды. Возможно появление четвертого, если вас положат в стационар. Причем все они сообщаются друг с другом исключительно посредством записей в бумажках. От каждого из них зависит очень много, но по мере сил каждый сужает поле своей ответственности до минимума — они узкие специалисты и отвечают за свой сегмент. Разве участковый должен отвечать за ошибку узиста, заключение которого стало причиной неправильно назначенного лечения? А акушер-гинеколог, который, не исключено, увидит вас впервые уже во время родов — на что ему опираться, кроме как на записи в вашей карте? Вот и молите Бога, чтобы эти записи совпали с реальным положением вещей. Ведь в случае чего — чем больше исполнителей, тем меньше виноватых. А если все они еще и «действовали согласно приказу»...
О психологическом комфорте и бережном отношении к вашему времени и удобству я не говорю — с вами имеет дело гинеколог, который твердо знает, что состояние ваших мозгов вне его компетенции. И он не преминет дать вам понять, что вы должны беспрекословно, не задавая лишних вопросов, выполнять все, что вам сказано. Он не снизойдет до того, чтобы объяснить, что с вами происходит, что даст вам тот или иной препарат, что будет, если отказаться от той или иной процедуры или анализа. Ваша мотивация его не интересует. В лучшем случае, изрядно заупрямившись, вы можете услышать сентенцию на предмет того, что вы имеете все шансы родить урода или потерять ребенка вообще — без комментариев. Врачи, которые жалуются на недоверие пациентов, как правило, ничего не делают, чтобы завоевать это доверие. Они почему-то уверены, что доверие к врачу у пациента существует на уровне безусловного рефлекса — как слюноотделение. А ведь завоевать доверие не так сложно — просто объясни человеку, не имеющему диплома врача, что происходит в его организме и как мы будем с этим бороться.
Но зачем врачу так напрягаться? Зарплата у него небольшая (это чистая правда!), и пускай спасибо скажут, что он за нее выполняет инструкции. Т.е. доступными средствами принуждает вас сделать необходимый минимум анализов, обследований и процедур и заполняет вашу карту. Ваши посещения ЖК — безусловно, в ваших интересах (если вы этого не понимаете — это ваши проблемы). А заодно — возможность выписать вам побольше разрекламированной ерунды, от которой вреда не будет, но и пользы, как правило, чуть. Да и саму рекламу можно направить прямо вам в руки. Стены женской консультации оклеены зазывно цветными плакатами со страшными историями, что будет если ты не станешь принимать препарат N, причем чем больше, тем лучше. А что за чудо «Карта беременной женщины»! Не та, которую я ксерила (хотя тоже чудо изрядное), а та, которую на руки выдают. Посмотрев на мою карту, более опытные коллеги высказались в том смысле, что это, наконец, «прилично выглядит». Возможно, по сравнению со старым стандартным бланком серо-желтого цвета или и вовсе тетрадочкой в клеточку, разрезанной надвое, действительно «прилично». А выгодно! Реклама доставляется прямо в руки потенциальному потребителю, и только ему. Чего только нет в этой карте — листки, предназначенные для ведения беременности, густо перемежаются полноцветными рекламными вставками: витамины, молокоотсосы, чаи, «беременная» одежка, товары для новорожденных, медикаменты, даже салон красоты со скидкой для предъявителя карты. В общем, забота о вашем материнстве и детстве — это только для вас чистые расходы, а для кого-то немалый доход. Кто-то же из убогих слуг Гиппократа огреб свою копеечку за размещение рекламы.
Конечно, можно отказаться от услуг участкового гинеколога. Помимо того, что есть достаточно частных клиник, которым можно доверить ведение беременности, в большинстве поликлиник и женских консультаций есть свои «звездочки» и даже если ваши районные звездочки вас не устроят, вы можете обратиться в соседний. Впрочем, хоть все мы свободные люди и имеем право выбирать, оказывается оно зачастую чистой формальностью. Это как с пропиской — вроде бы отменили, а она все равно есть во всей своей прошлой красе. Кто не верит — пускай попробует стать на учет в районной ЖК без паспорта с печатью о регистрации. У вас, конечно, получится. Но за денежку — право выбора почему-то приходится оплачивать из собственного кармана. Оно и понятно — это уже «частные услуги», даром, что обычный врач в обычной ЖК. Расценки по Киеву — от 20 до 40 грн. за прием. На больше не соглашайтесь. За больше — лучше сразу в частную клинику. Даже если они не выписывают больничные листы, даже если квалификация врача там не выше, чем в иной поликлинике, о жизни и здоровье клиента там пекутся примерно так же, а время и нервы побережете. Частным клиникам их ошибки могут обойтись дороже, чем ЖК. Но и берут они не в пример и не всегда «прозрачно». В том смысле, что плата за консультацию может быть не сильно выше, чем в ЖК, но такого количества анализов и обследований вам ни одна ЖК не пропишет — а они-то основных денег и стоят, даром, что больше половины из них при нормальном течении беременности не нужны. Просто у частных клиник тоже есть инструкции — не Минздрава, а собственного изготовления — о выжимании из клиента максимальной прибыли для клиники.
Не подумайте, что моя цель — охаять наших медиков вместе взятых и каждого в отдельности или убедить читателя в том, что беременность — это естественно, а стало быть, врачам вообще нечего в нее нос совать. Ни в коем случае. Конечно, беременность — не болезнь. Но пускай этот факт в каждом отдельном случае подтверждает хороший врач. Так же, как у меня есть все основания для претензий к нашей бесплатной (да и платной) репродуктивной медицине, у меня есть все основания утверждать, что хорошие врачи существуют и практикуют не только в шибко крутых, но и в самых обычных государственных лечебных учреждениях. И качество их услуг, поверьте, не находится в прямой зависимости от цены на эти услуги. Ищите их, найдите, а там уже — смотрите им в рот и верьте, как оракулам.