Иногда они говорят страшные вещи: "Лучше бы меня тогда убило", "Я не хочу жить таким", "Если это судьба, то лучше бы я таким родился. Тогда бы не знал, как это, бегать". Они - это не просто дети войны, это мальчишки и девчонки, искалеченные войной.
Енакиево. Здесь живет Андрюша Дмитриев. И в восемь лет, казалось, впереди его ожидает безоблачная жизнь. Но тут пришла война. Переломным в жизни Андрея и его большой семьи стало 2 сентября 2014-го. Накануне Енакиево обстреливали со всех сторон. В очередное затишье Андрей вышел во двор. От дома далеко не отходил - знал, что нельзя. И вновь обстрел. Снаряд разорвался рядом. Лина выскочила в поисках сына и увидела, что пострадали три человека: женщине оторвало ногу, другому мальчику осколки попали в пах. Андрей лежал возле своего подъезда. Множественные ранения по всему телу, врачи доставали осколки из позвоночника и легких. Самые мелкие до сих пор находятся в теле мальчика. Но больше всего пострадала спина: задеты позвоночные нервы, из-за чего парализованы ноги. Впоследствии ситуация усугубилась проблемами с почками и пищеварительной системой.
Лина с четырьмя детьми осталась в Енакиево, время от времени выезжая с Андрюшей на курсы реабилитации.
* * *
8 декабря 2014-го. При обстреле Авдеевки под окнами многоэтажки разорвался снаряд. Осколки залетели в квартиру, в которой жила Мария Гончарова с пятью детьми и своей мамой. Первой волну приняла на себя бабушка, ей перебило ногу, оторвало пальцы на руке, осколки вспороли живот.
В момент взрыва Мария как раз нагнулась, чтобы взять на руки годовалую Машу, и тем самым закрыла собой малышку и двухлетнюю Варю. То, что нет левой ноги, Мария увидела сразу: плоть висела на сухожилиях. Варя стояла рядом с мамой: ногу отсекло, а девочку, слава Богу, даже не задело. 10-летней Кате, шестилетним двойняшкам Ване и Коле осколки перебили ножки. Дети в прихожей истекали кровью и кричали о помощи. Передвигаясь ползком, женщина смогла перетащить их в безопасное место.
Врачи доставили раненых в больницы Авдеевки. Потом семью эвакуировали в Днепропетровск, где продолжилось спасение Марии, ее мамы и троих старших детей. Из детей больше всего пострадал Ваня. Он перенес несколько операций, однако двигательная функция ног полностью не восстановилась. У Кати и Коли ситуация немного легче, но их тела покрыты многочисленными шрамами. Сейчас семья пытается выжить на мирной территории.
* * *
Как и Мария Гончарова, Татьяна Субина сама воспитывает двух детей. Живет семья в селе Берестовом. Летом 2014-го Татьяна пошла на пару часов на работу. Ее дети - 14-летняя Саша и 4-летний Данил - играли во дворе по соседству с годовалой Полей и 17-летним Игорем. Внезапно - вспышка и грохот. Саша потеряла сознание, очнулась от криков вокруг. Из ноги торчала кость. Рядом лежали и молили о помощи окровавленные взрослые, дети и ее братик Даня. Дядя девочки, его беременная жена и дочурка Поля получили тяжелые ранения конечностей. Игорь скончался сразу: ему оторвало руку и ногу. Там же погибли еще двое соседей, которые зашли во двор на минутку.
"Скорая" отказалась ехать под обстрелы. Местные жители сами вывезли раненых в Артемовск. Уже в больнице выяснилось, что жизнь Саше спас мобильный телефон - именно в нем застрял крупный осколок. В противном случае - разрыв бедренной артерии и смерть от кровопотери. У Саши был открытый перелом обеих ног, рваные раны по телу. У Дани - множественные осколочные ранения головы, туловища, конечностей. Их мама Татьяна тут же примчалась в больницу. После первых операций Сашу, Даню и годовалую Полину в сопровождении Татьяны вертолетом перевезли в Харьков. Здесь детей буквально латали. Врачи констатировали: у Дани осколки вырвали нервный узел в ножке, поэтому мальчик не может шевелить стопой. Семья вернулась в Берестовое. Прошло почти два года, а из детей до сих пор выходят осколки, которые Татьяна достает пинцетом, как только те появляются на поверхности.
* * *
Иловайск. 13 августа 2014-го. К этому времени семья Павленко перебралась в дом бабушки. Потому что там был надежный подвал, в котором несколько недель укрывались взрослые, 9-летний Дима и 7-летняя Лера. Каждый выход на свежий воздух - счастье.
Утром того дня было тихо. Семья ненадолго поднялась на поверхность. И тут - оглушительный хлопок. Эдуарда и его супругу отбросило взрывной волной и засыпало обломками летней кухни, в которую попал снаряд. Их дети с бабушкой были как раз у этой постройки. Дима увидел, как на них несется снаряд, успел накрыть собой младшую сестру. Раненая бабушка лежала рядом, у нее фактически оторвало ногу. Дима без сознания так и остался на Лере, его отсеченная нога держалась на одних сухожилиях. Впоследствии у сестры врачи диагностировали переломы конечностей.
В городе к этому времени больницы не работали, "скорые" не выезжали. Сосед на машине вывез всю семью в больницу Харцызска. Врачи четыре дня боролись за жизнь Димы, он потерял много крови. Ногу спасти не удалось. Через неделю в Харцызске тоже начались боевые действия, врачи помогли перевезти Диму в Мариуполь. Только здесь мальчику сделали первое переливание крови. Потом были очередные операции и уроки ходьбы, на одной ноге.
* * *
9-летний Владик Потин мечтал стать футболистом, играл в Авдеевке в местной сборной. А еще он - победитель городского турнира по бальным танцам.
26 января 2015-го Владик гостил у бабушки, в самом тихом районе Авдеевки. Когда мальчик с бабушкой вышли на прогулку, начался обстрел, и в их дворе разорвался снаряд. Осколок попал Владику в голову: прошел лобную часть, задел оба полушария и застрял в затылке. Мобильная связь в городе уже не работала - "скорую" не вызвать. Соседи отвезли ребенка в больницу, но там развели руками (здесь оставались только травматолог и анестезиолог). Спасти Владика решились в полевом госпитале. Военные хирурги сумели извлечь осколок. Сразу после операции мальчика переправили в Днепропетровск. После девяти дней комы Владик пришел в себя. Но повреждено 60% мозга, поэтому врачи никаких прогнозов не давали.
И все же ребенок не только выжил, но и через год начал ходить. Однако мозг "забыл" навыки речи, пришлось заново учить и буквы, и как их складывать в слоги и слова. Математику Владик помнит, а чтение и письмо - нет. Но с каждым днем он приобретал новые знания, в Днепропетровске пошел в школу, правда, из-за травмы снова в первый класс.
* * *
Это лишь несколько трагедий детей, которые радовались жизни, росли, бегали с друзьями, шалили в школе. Здоровые и веселые. Но война разделила их жизнь на "до" и "после". Сегодня ребятам приходится заново учиться жить: смиряться с особенностями своего тела, выстраивать отношения со сверстниками, пересиливать страх и боль...
В 2014–2015 гг. врачи, волонтеры, благотворительные фонды боролись за жизни ребят, оказывали экстренную помощь. Сейчас такие дети нуждаются в широком восстановлении. Поэтому в 2016 г. Гуманитарный штаб Рината Ахметова начал новую целевую программу - "Реабилитация раненых детей". Первый сертификат получил Владик Потин. Затем к нему присоединились и другие дети.
Например, Диме Павленко уже нужно ставить протез. В Украине по госпрограмме бесплатно выделяют протезы первого-второго уровня функциональности. Чтобы вернуться к нормальной жизни (бегать, ходить по ступенькам и даже играть в футбол), ребятам нужны легкие приспособления третей и четвертой степени мобильности. Гуманитарный штаб уже заказал такой протез для Димы.
Катя, Ваня и Коля Гончаровы отправились в специализированный центр в Запорожье, где с ними работали врачи и психологи.
Данил и Саша Субины прошли полноценный курс в санатории. Здесь врачи сказали, что Дане для восстановления необходима ортопедическая обувь. Через несколько дней представители Штаба привезли нужные ботинки. Походка мальчика начала исправляться, он стал ходить уверенней.
По официальным данным Всемирной организации здравоохранения, количество раненых в Донбассе детей достигает 200. База данных помощи Штаба Ахметова содержит информацию о 163 таких детях, половина из которых нуждается в реабилитации. 70% из них ранено в Донецкой области, 30% - в Луганской.