Когда перекладывал вещи, натолкнулся на репродукцию «Королей» Чюрлениса — и с этого все началось. Вот я в Киеве, на посвященной Чюрленису выставке. А вот в Друскининкае, родном городе удивительного литовца, прогуливаюсь к его маленькому мемориальному музею — конечно, для меня лично Чюрленис и начинался с Друскининкая. Осталось лишь поехать в Каунас, посетить музей Чюрлениса, в котором хранятся его самые лучшие произведения, чтобы круг замкнулся. Возможно, сегодня и поеду...
Сюжет «Королей» простой, почти сказочный — два монарха всматриваются в маленький земной шар, находящийся перед ними. Лишь со временем понимаешь, что на этом шаре каждый видит то, что сам пожелает, или то, что вынужден видеть. В Друскининкае у меня появилась возможность сравнить свое видение минувшего времени с тем, что удается разглядеть сегодня... Как все-таки иначе падает свет... Последний раз я был в этом городе еще во времена Советского Союза и хорошо помню, какие именно проблемы меня волновали. А теперь приехал на конференцию, посвященную постсоветскому пространству. В конференц-зале собрались люди из многих бывших советских республик — за исключением разве что России и стран Центральной Азии. И во время разговора я вдруг ощутил, что проблемы, в свое время воспринимавшиеся мной как собственные, теперь кажутся сугубо теоретическими. Даже можно сказать другими словами: воспринимаются с холодным сердцем. Прогуливаясь по заснеженному берегу Ратничеле, задумался: река та же, прошло не так уж и много лет, а свет для меня начал падать иначе. Однако, кажется, это не я изменился. Это сместилась Украина.
В свое время я не понимал своих балтийских друзей, переставших интересоваться нашими проблемами. Для них как будто выросла цивилизационная стена на Востоке и до Берлина или Хельсинки стало намного ближе, чем до Москвы или Киева. Сегодня, когда посвященные постсоветскому пространству конференции проходят в Балтии, они не становятся свидетельством возвращения национального интереса к бывшим соседям. А, скорее, демонстрируют коллективную европейскую ответственность за мир, окружающий старый континент. Мы же в это время проходим другой этап — этап «переезда» в Европу, когда до Варшавы или Берлина становится ближе, чем до Тбилиси или Астаны. Ну, очевидно ближе — можно и на карту не смотреть! Наши соседи по СНГ превращаются для нас скорее в символы. Когда вспоминают о Грузии, так не о ее бедности и территориальной дезинтегрированности, а о мнимой схожести режимов и методологии «лепки» новой номенклатуры. Туркменистан — это только газ. Казахстан — тоже газ. И еще нефть. В Армении не было революции и нет энергоносителей. Поэтому мы о ней почти ничего теперь не знаем.
Такой взгляд на мир можно было бы считать признаком определенной ограниченности, а можно — просто следствием нашего «отплытия» из бывшей империи. Для того чтобы проблемы наших уже теперь давних соседей стали опять нашими собственными проблемами, нужны две вещи. Или чувство общей судьбы с Россией, которая и по сей день проявляет заботу обо всех, кто был рядом, как о неразумных детях и готова в любой момент помочь каждому, кто признает ее право на такую заботу. Или чувство общей ответственности за окружающий мир, присутствующее у европейцев и шире — у евроатлантического мира и начинающее уже отражаться в заинтересованности балтийцев. Выбор простой. Нужно только самим решить, как на самом деле для нас падает свет...