Чудаки - это люди не вполне ординарные, люди со странностями. В общем, без них, конечно, вполне можно было бы обойтись, но жизнь при этом стала бы гораздо тоскливее. Вот несколько коротких сообщений из жизни чудаков.
* * *
Неподалеку от города Сан-Хосе, в Калифорнии, существует здание, пожалуй, самое нелепое из когда-либо построенных. Его владелица, миссис Сара Винчестер, была одержима совершенно особой фобией: ей казалось, что едва дом будет окончательно достроен, она тотчас же умрет. Поэтому строительство продолжалось изо дня в день, на протяжении 38 лет. В этой восьмиэтажке - 2000 дверей и 10.000 окон, многие из которых выходят на глухие стены, и там же - бесконечное число лестничных пролетов, никуда не ведущих. В этом доме также 48 каминов и масса тайных переходов и туннелей, систему которых никто не знает до конца. Когда 85-летняя владелица все-таки благополучно преставилась в 1922 году, дом этот состоял из 160 комнат и занимал площадь свыше шести акров.
* * *
Как известно, сэр Исаак Ньютон был членом британского парламента. Но, вероятно, не всем известно, что он был одним из самых молчаливых членов парламента: взял слово один-единственный раз - попросив открыть окна.
* * *
В эпоху королевы Виктории Англия получила свою собственную кавалерист-девицу - точнее военного врача-девицу. Доктора звали Джеймс Барри. В мужском костюме он (в смысле она) поступил в армию хирургом, дослужился за 40 лет до генерал-инспектора военных госпиталей, ни у кого не вызвав ни малейшего подозрения. И лишь после смерти в 1865 году, когда тело готовили к похоронам, присутствующие с изумлением увидели, что это не «он», а она.
* * *
Томас Эдисон был смолоду почти совершенно глухим. Ухаживая за своей будущей женой, он обучил ее азбуке Морзе. Когда убедился, что девушка свободно владеет этим искусством, он однажды пальцем выстучал на ее ладони: «Вы согласны быть моей женой?». Ответный сигнал последовал незамедлительно: «Да!». Когда они поженились, то очень часто беседовали таким образом, а в театре миссис Эдисон выстукивала супругу реплики актеров - чтоб он понимал, о чем идет речь.
* * *
Мать газетного магната Уильяма Херста (1863-1951) рассказывала, что он страдал ониоманией - страстью покупать что-либо совершенно ненужное, если бывал расстроен. Однажды, пребывая в таком вот настроении, он, так сказать, «втемную», вдруг приобрел за 40.000 долларов испанский монастырь X века в Сеговии. Чтобы доставить покупателю, монастырь разобрали до основания, пронумеровав каждый камень. Затем проложили специальный рельсовый путь в 25 миль - чтобы перевезти камни до ближайшей железной дороги. И построили специальную лесопилку - чтобы сделать 10.700 упаковочных ящиков.
* * *
Игнатий Доннелли (1831-1901) - весьма известный американский политический деятель: в 28 лет он уже замещал губернатора Миннесоты. Позже - стал конгрессменом, штатным сенатором и кандидатом в вице-президенты от популистской партии. Он был также непримиримым борцом с политической коррупцией и с гигантскими монополиями, издателем и писателем. От прессы же получил титул «Король американских чудаков»,
Почему? Потому что свято верил в существование Атлантиды и во Всемирный потоп, написав об этом книги.
Он категорически отрицал какое бы то ни было авторство Шекспира, доказывая в соответствующей книге, что нашел и расшифровал «секретный код Френсиса Бэкона», разъясняющий что тот - автор всех шекспировских пьес.
* * *
Есть совершенно особая порода чудаков. Их одолевает страсть держать пари, пари по любому поводу. Среди них в Штатах особенно известен Джон Гейтс по прозвищу «Спорим на миллион!» (1855-1911). Он заключал самые дикие пари, предлагая огромные ставки (отсюда и его прозвище): кто точнее угадает скорость стекания дождевых капель по оконному стеклу или с какой стороны железнодорожной станции раньше покажется поезд, и прочее в этом же роде.
Но не менее известен и человек, эксплуатировавший эту страсть к пари - «король держателей пари» Арнольд Томпсон (1892-1974). Он никогда не проигрывал, всегда крупно зарабатывая на чудаках, одолеваемых жаждой спорить. Секреты этих выигрышей Томпсон раскрыл в мемуарах.
Однажды он со своей собакой появился на берегу маленького пруда, где некий миллионер поправлял здоровье, целыми днями сидя с удочкой. Разговорились, и Томпсон между прочим рассказал, что его собака выдрессирована совершенно особым образом: он может швырнуть в пруд любой камень, дать команду, и собака, нырнув, вынесет его на берег.
«Ищите себе для ваших россказней другого идиота», - пробурчал миллионер-рыболов. Томпсон кротко ответил, что другого идиота ему не нужно, он готов поставить на свою собаку десять тысяч долларов - и тут же, вытащив, положил на землю пачку банкнот.
Этого было достаточно: в глазах миллионера зажегся особый огонек, присущий одержимым держателям пари, - он немедленно выписал чек.
Томпсон вынул из кармана кусок синего несмывающегося мела, поднял первый попавшийся камень, пометил крестиком, показал оппоненту и швырнул в воду. Потом сделал знак собаке. Она послушно прыгнула в воду, и через минуту рядом с пачкой денег и чеком лежал тот самый искомый камень!
У миллионера отвалилась челюсть, он долго изучал мокрый камень с меловой пометкой. Потом горячо пожал Томпсону руку и предложил еще десять тысяч - за необыкновенную собаку. Томпсон вежливо отказался от сделки, попрощался и удалился с выигрышем.
Миллионер долго смотрел вслед восхищенным взглядом: откуда ему было знать, что накануне Томпсон просидел два часа под водой в акваланге, помечая все камни на дне у помоста!
Другое, не менее удивительное пари он выиграл в провинциальном английском городке - англичане, как известно, просто помешаны на пари. Томпсон ел жареные каштаны на веранде местной гостиницы, когда к нему подсел еще один постоялец - бизнесмен из северной Англии.
Они обменялись парой фраз, и Томпсон вдруг спросил: как полагает уважаемый сэр, может ли он, Томпсон, зашвырнуть жареный каштан на крышу вон того пятиэтажного дома на противоположной стороне улицы?
«Уважаемый сэр» пожал плечами и ответил, что, конечно же, нет: жареный каштан настолько легок, что не долетит до середины мостовой.
«Я заброшу! - немедленно сказал Томпсон. - Хотите пари на пятьсот фунтов?»
«Мне вас жаль!», - снова пожал плечами англичанин.
Оба выписали чеки и отдали на хранение бармену, пригласив его быть судьей.
Томпсон взял из своей тарелки каштан, подошел к краю тротуара, размахнулся и... каштан исчез на крыше дома напротив! Томпсон удалился с победным видом, унося оба чека, а англичане еще долго обалдело смотрели друг на друга и на крышу дома напротив: ведь то, что они видели, противоречило всем законам физики!
Отнюдь нет, все произошло в точном соответствии с азами физики. Но для этого Томпсону пришлось потратить несколько часов. Заранее выколупав через маленькую дырочку часть мякоти каштана, чтобы залить в него свинец.
И еще об одном, ставшем впоследствии знаменитым пари Томпсона. Судьба забросила его в штат Миссури, в мотель, неподалеку от которого был врыт в землю дорожный указатель: «Джоплин, 20 миль».
Однажды ночью Томпсон перетащил этот указатель на пять миль ближе к городу Джоплину и снова вкопал в землю.
На следующий день, в городском автобусе Томпсон громко заметил: пожалуй, от этого дорожного знака до города не 20 миль, а несколько меньше, ему лично кажется, что миль этак пятнадцать. Весь автобус вместе с водителем стал громко смеяться, и - вы, конечно, уже поняли - Томпсон немедленно предложил пари на 1000 долларов против каждого, кто пожелает. Автобус дал задний ход, доехал до указателя, на спидометре засекли цифру, и когда автобус доехал до городской черты, оказалось, что Томпсон выиграл: ровно 15 миль!