Страсть к азартной игре стара как мир. Но в кризисные времена, когда людям грозят всяческие опасности и рушатся все ориентиры, эта страсть усиливается до предела. Игра, этот наркотик для бедных, дает возможность обмануть судьбу и питает мечты.
Если вы еще не попытали счастья в лотерее или на скачках, то 26 миллионов французов сделали это в прошлом году вместо вас. Годовой оборот лотереи «Франэз де же» достиг 31,1 миллиарда франков, 147 французских казино принесли прибыль равную 4 миллиардам (70 процентов этой суммы обеспечили 9 тысяч игральных автоматов). Если эти суммы присовокупить к поступлениям от так называемых подпольных видов деятельности — от покера до карточных фокусов, — то получим цифру, превышающую торговый оборот многих из крупнейших во Франции транснациональных компаний.
А как обстоят дела в других странах Европы? Общая сумма, полученная от продажи лотерейных билетов (211 миллиардов франков), превышает прибыль таких компаний, как «Нестле».
Хотя французское слово «hasard» означает «случайность», речь идет о мощной индустрии, которая как раз ничего не оставляет на волю случая. Например, карточка-лотерея «Морпион» стоимостью 5 франков не просто бумажный квадратик: она отпечатана в банковской типографии, которая печатает чековые книжки, акции и облигации, на бумаге, которую невозможно подделать с применением новейшей технологии и специальных сортов типографской краски.
А как насчет лотереи «Лото»? Во время розыгрыша вас завораживает веселый танец легких, непоседливых шариков в прозрачной пластмассовой сфере: ведь это вестники судьбы! Но и здесь — никакой случайности. Каждый шарик, каждый слой краски для нанесения на него «счастливой» цифры взвешиваются с точностью до сотой доли миллиграмма. Пластмассовые сферы, решетки, лотерейные билеты, шарики, терминалы, системы безопасности и другие новейшие технические средства — все тщательно разработано учеными в Париже, Сиднее или Нью-Йорке, чтобы добиться абсолютной надежности и максимальной рентабельности.
Команды лучших специалистов создают лучшие образцы этой продукции, подсчитывают гамму всевозможных призов, суммы и шансы на выигрыш. Не пренебрегают ничем, лишь бы соблазнить публику. Рей Бейтс, директор ирландской лотереи, прямо заявил: «Почему, собственно, игроки будут отдавать нам свои деньги? Игра — это инстинктивная, врожденная деятельность человека. Следовательно, нужно стимулировать ее соответствующим образом». Тереза Ла Флер, издатель специального журнала о лотереях, говорит: «Каким должен быть лучший менеджер компании, занимающейся играми? На одну треть — пират, на треть — заядлый спорщик и еще на треть — предельно трезвый и ясный ум».
Всеми этими качествами, несомненно, обладает менеджер филиала компании «Франсэз де же» — «Интернасьональ де же», которая завоевывает все новые рынки. Эта компания подписала недавно «историческое» соглашение с Китаем (где не было азартных игр со времен Мао Цзэ-дуна), открыв для себя рынок, насчитывающий 500 миллионов страстных любителей заключать пари. Другой договор заключен с двумя германскими землями; контракты подписаны также с Камбоджей, Вьетнамом, Таиландом.
Во Франции генеральный штаб армий удачи находится в Булонь-сюр-Сен, близ Парижа, — три телевизионные студии, строгие меры безопасности против любой попытки промышленного шпионажа. Здесь работают команды молодых специалистов по маркетингу и сбыту. Здесь разрабатывают игры будущего, способные повлиять на наши жизненные привычки, а может быть, и преобразовать общество.
И игорный ажиотаж носит глобальный характер. В Йеллоунайфе, столице канадских Северо-Западных территорий, где восемь месяцев в году температура ниже нуля, игра стала общепринятым, согревающим развлечением. В то же время на другом краю Земли — в тропическом Гонконге — люди топчут друг друга, заключая пари на баснословные суммы, возможно, чтобы заглушить свой страх перед 1997 годом, когда Гонконг должен перейти под суверенитет Китая.
Чемпион мира по азартным играм — Австралия. Майкл Хауэлл, президент и генеральный директор лотереи штата Новый Южный Уэльс, в восторге от того, как идут дела. «С населением всего лишь в 17 миллионов человек, — говорит он, — Австралия имеет оборот от азартных игр, равный 120 миллиардам франков. У нас розыгрыши лотереи «Кено» проводятся каждые пять минут семь дней в неделю! На доходы от лотереи был построен новый оперный театр в Сиднее». Общая сумма пари на душу населения — 4 тысячи франков в год!
И в Африке страсть к азартным играм используется организаторами национальных лотерей: израильтяне и французы экспортировали туда свою технологию. Компания «Интернасьональ де же» организовала лотерею «Мильонэр» в Сенегале, Кот-д’Ивуаре, Габоне и Камеруне, хотя приходится учитывать нищету и очень низкую покупательную способность населения. Но надежда и жажда выигрыша среди обездоленных приносят устроителям большую прибыль. Принадлежность к исламу отнюдь не препятствует увлечению азартными играми, хотя эта религия и запрещает их.
В Европе в моде «шведская модель» азартных игр: именно шведы больше всего на них тратят (1260 франков в год на душу населения — в два с лишним раза больше, чем французы). «Хотя социал-демократы и считают казино «аморальными», — объясняет Горан Весберг, директор по связям с общественностью компании «Типстянст», — мы принимаем ставки на результат всех спортивных игр — от футбола до хоккея на льду. Недавно создали «Лотто Викинг» — первую игру, которая охватывает все пять скандинавских стран». Соединенное Королевство, где, судя по всему, каждый готов держать пари даже на предмет появления инопланетян, недавно вновь организовало национальную лотерею, прекратившую свое существование в 1826 году.
Какие у вас шансы выиграть крупную сумму, заполнив карточку простого лото, состоящую из шести цифр? Один на 14 миллионов! Единственный, кто действительно выигрывает, — это государство. Во Франции ему принадлежит 72 процента акций компании «Франсэз де же», оно взимает в свою пользу 47 процентов от суммы ставок, получает 17,5 процента прибыли от тотализатора «Тьерсе» на скачках. Если бы не эти поступления, государству пришлось бы повысить на 5 процентов подоходный налог.
Говорят, слово «азарт» появилось во время первого крестового похода — так назывался один из замков в Сирии — Эль-Азхар. Осада затягивалась, и крестоносцы придумали некую игру в кости, которую они назвали, как замок, — «азарт». Французский король Людовик Святой заклеймил «гнусные игры»: игрокам грозили, что они обречены вечно гореть в аду. Во времена Реформации Кальвин и Лютер гневно обличали людей, которые пытались с помощью игральных костей влиять на волю Божьего провидения: азартные игры бросали вызов Богу и религии. Но римско-католическая церковь по-прежнему занимала осторожную позицию: она осуждала лишь злоупотребления, которые допускались при таком времяпрепровождении.
В 1539 году король Франциск I подписал в Шаторенаре эдикт о создании королевской лотереи, чтобы «оздоровить государственные финансы». А на доходы от большой королевской лотереи Людовика XIV были построены две церкви в Париже. В XVIII веке игорные дома получают широкое распространение, государственные лотереи пользуются огромным успехом.
Сейчас азартные игры уже не угрожают ни Богу, ни Марксу — опасности из-за чудовищной власти азарта подвергается сам человек. Выиграть — слово из области мифов. Иллюзия возможности внезапного выигрыша отбрасывает чувство ответственности и необходимость усилий. «Риск отрицает труд, терпение, умение, профессиональное мастерство... Он выступает как наглая и предельно грубая насмешка над добродетелью», — пишет Роже Кайлуа в своей книге «Игры и люди». Может ли телезритель, глядя на тех, кто выиграл в лотерею «Мильонэр», не сказать себе: «А почему не я?» Клиент «Лото», который в субботу вечером стоит в очереди перед табачным киоском и заполняет карточку номером своего страхового полиса или своими многочисленными «счастливыми» номерами, прогоняет саму мысль, что он может проиграть, и предпочитает предаваться волшебным мечтам...
В настоящее время подлинное бедствие — это моментальные игры, игральные автоматы и лотерейные билеты. В некоторых городах можно видеть, как люди, только что получив социальное пособие, тут же бросаются к пунктам продажи карточек «Мильонэр», и в короткое время все их деньги исчезают, как будто их и не было.
Исследования показывают, что бедняки тратят гораздо большую часть своих доходов на лотереи и другие азартные игры, чем обеспеченные слои населения. Но страсть к азартным играм затрагивает все социальные слои. Ходят легенды о богатых завсегдатаях казино прежних лет — о разных Ага-ханах, Фаруках, Онассисах, Патино, эмирах из стран Персидского залива, которые могли выиграть в «баккара» миллионы за одну ночь и проиграть их на следующий день. В Монте-Карло крупье на чаевые, полученные от счастливчиков, сорвавших крупный куш, покупали «роллс-ройсы». Все это поддерживает миф и подхлестывает мечты. Но казино, если так можно выразиться, демократизировались. «Храмы азартных игр» постепенно превращаются в гигантские супермаркеты и парки аттракционов для широкой массы людей, жаждущих выигрыша.
Самое большое число игорных автоматов находится в казино лионского пригорода Ла-Тур-де-Сальваньи-Шарбоньер. Это центр ночной жизни Лиона, который был спасен «механическими грабителями», находясь на краю банкротства. Если большинство посетителей толпится внизу, где установлены дьявольские обманщики — игральные автоматы, то зал, в котором идет игра по крупной, сохранил свой декор. За столами рулетки восседают крупье — бесстрастные, словно боги, и их священный язык не меняется со временем.
Но можно ли считать зависимость от азартной игры болезнью? Подавляющее большинство игроков — лица мужского пола. Более трети — представители наименее обеспеченных слоев. Их задолженность достигает 96 процентов их средств. Ныне отмечается новый факт — все большее вовлечение женщин в мир «одноруких бандитов». «Большое количество карточек лотереи «Морпион» покупают дети, — с беспокойством отмечает один молодой психолог. — Они принадлежат к поколению, выросшему на видеофильмах, увлеченному телевизионными играми. С раннего возраста малышей начинают приучать к азартным играм на деньги. Пропаганда идеологии «легких денег» скоро будет начинаться с колыбели!..»