Едва ли в мире найдется какой-либо другой город, который за свою 2500-летнюю историю столько раз менял название, но оставался самим собой.
Город берет свое начало в VI в. до Р.Х., когда расположенный в Малой Азии Милет вследствие Большой греческой колонизации начал проявлять особую активность, став «матерью более чем 90 городов по берегам всех морей», в т.ч. на землях Таврии и Колхиды. Чтобы покупать скот и кожу, зерно и мед, воск и рыбу и продавать оливковое масло, вина, дорогую красно- и чернолаковую посуду, предметы искусства, украшения и другие изделия греческих мастеров, на острове, омываемом двумя рукавами Тираса (Днестра), милетцы заложили полис, получивший название Офиуса («город змей») из-за большого количества пресмыкающихся. Вскоре на высоком правом берегу реки выросла Тира — поселение скифов-землепашцев. Со временем отличия между полисами стерлись, население перемешалось, образовав новое сообщество — скифоэллинов, или микселлинов. А когда вследствие подъема уровня Мирового океана Офиусу затопило — ее жители перебрались в гостеприимную Тиру.
На рубеже тысячелетий на берегах Черного моря появилась сила, победить которую никому не удавалось. Римская империя в 107 г. завоевала Дакию, вышла к Дунаю и сделала его приграничной рекой. Форпостом империи стала Алба-Юлия (так теперь назывался город), где проходили службу солдаты V Македонского, XI Клавдиевого и 1-го Итальянского легионов.
Впрочем, античный период города уже приближался к концу — волна кочевых народов все чаще переливалась через римскую границу, чтобы затопить великую империю и в конце концов разрушить ее. Так, в 238 году Алба-Юлия была захвачена варварами-готами, которые уже в 257 г. начали строить в городе пиратский флот и стали осуществлять набеги на римские провинции.
А уже в 371 году под стенами полиса появились орды гуннов, нашедших сообщников в лице порабощенных готами скифоэллинов. В самый разгар битвы за город они открыли ворота, через которые ворвались кочевники. От полнейшего уничтожения готов спасла договоренность с императором Римской империи, позволившим в 376 году почти двумстам тысячам готов расселиться в Мезии и Фракии. А завоеватели-гунны, в благодарность неожиданным союзникам, почти восстановили историческое название полиса — Турис.
Впрочем, в составе гуннского войска были и славяне, осевшие в завоеванном городе. А уже через три столетия он стал резиденцией легендарного хана Аспаруха, подчинившего семь славянских племен и в 679 году разбившего византийскую армию. Еще через два года на отвоеванных у Константинополя землях основали первое Болгарское царство. Это нашествие стало тем мощным паровым катком, после которого в полисе утвердилось восточнославянское племя тиверцев. Оно подняло город из пепла, а поскольку основным строительным материалом стал белый известняк, то назвали его Белым городом.
IX век ознаменовался приходом в Северное Причерноморье кочевых угров, которых со временем сменили печенеги. В далеком Киеве сначала не обратили внимания на эту напасть, и уже в 907 году князь Олег организовывает большой поход Руси на Византию, участие в котором принимали и тиверцы. Царьград коварно отомстил им, в 915 году натравив печенегов на Белый город. И хотя ограждения и дома во время нападения уцелели, было вырезано и продано в рабство византийцам более половины населения города. Со временем византийский император Константин Багрянородный со злорадством напишет, что на правом берегу Днестра «имеются опустевшие города; первый город называется у печенегов Белым, вследствие того, что камни его кажутся белыми».
В 1241 году город захватили татары, которые были такими же тюрками, как и половцы, поэтому без проблем восприняли милое тюркскому уху название Ак-Либа. Но надолго они там не задержались — в 1288 году хан Ногай, которому нужны были средства для борьбы с другими чингизидами, за щедрую плату отдает город генуэзским купцам. Как в калейдоскопе начинают меняться его названия: Белый Замок (Аспрокастро) становится Зеленым (Мальвокастро) и Замком на горе (Монкастро). А с 1362 года, когда восставшие горожане выгнали надоедливых барышников и ростовщиков, — даже Черным (Маврокастро).
Город получает свободный статус, занимает видное место в экономической жизни края: развивает ремесла, чеканит монеты, осуществляет выгодные торговые операции. В конце XIV века Белгород (а по-новому Четатя-Алба, или Фегер-Вар) вошел в состав Молдавского княжества, которому протежировал его сюзерен — Венгерское королевство. Молдавские хозяева позаботились о восстановлении старых и строительстве новых оборонительных сооружений. На камнях стен запечатлены годы — 1399 и 1432. Последний вклад в развитие крепости внес мастер Федорко, построивший «сей град при благочестивейшем господине господаре Ио Стефане Воеводе и през болярина господства его и градского наместника, в лето 6948» (1482 год).
Стефан Великий мобилизовал для строительства 20 тысяч рабочих, поэтому сооруженная в византийском стиле крепость охватывала общую территорию в девять гектаров, длина ее сложенных из местного известняка заграждений достигала двух километров, высота стен и башен — от семи до 15 м, а их толщина — от полутора до пяти метров. Являя собой в плане неправильный многоугольник, крепость состояла из четырех частей: карантинного (хозяйственного) двора; гражданского двора, предназначенного для защиты местного населения во время осады; гарнизонного двора, где располагались казармы, конюшни и склады с оружием и порохом; цитадели, где жил комендант, а в случае чего — прятались чиновники, располагалось командование и находился штаб.
Вдоль крепостной стены выстроилось 26 башен (сначала их было 34) — 12 боевых и 14 глухих, служивших для связки куртин. С восточной, западной и южной сторон крепость была окружена рвом, начальная ширина которого достигала 14 м, а глубина — 21 м. Причем его дно лежало на три метра ниже уровня воды в лимане. Там, где ров подходил к лиману, были устроены специальные заслонки, которые в случае опасности поднимались и заполняли его водой. Для связи с внешним миром у крепости было двое ворот. Главные (Килийские) располагались со стороны суходола в двухъярусной башне, оснащенной двумя воротами, двумя опускающимися решетками и подъемным мостом; Овидиопольские ворота выходили к лиману. Для соединения между частями крепости было устроено еще четверо внутренних ворот.
Вместе с Килией крепость неоднократно становилась серьезным препятствием на пути к экспансии турецких султанов. Так, в 1420 году османский флот попробовал захватить город, но был отбит с немалыми для него потерями. К тому же султан Баязид ІІ считал Четатя-Алба воротами не только в Молдову, но и в Речь Посполитую. В 1484 году он собрал невиданное до того времени войско, состоящее из 300 тыс. турок, 50 тыс. крымских татар Менгли-Гирея и отрядов волохов. Окруженный и со стороны суходола, и со стороны лимана город без надежды на спасение оборонялся с 1 до 16 августа, но силы были неравными... Из 20 тыс. его жителей уцелело только 200 семей, 4 тыс. человек были проданы в рабство.
Для контроля за захваченной территорией были переселены татары, образовавшие Буджацкую орду с центром в Ак-Кермане (Белой Крепости). Иногда ее называли сухо и официально — Керман, а то и совсем по-панибратски Акджа (беленькая). Долгие 328 лет, с небольшими перерывами, над городом пестрело зеленое знамя пророка, а муэдзин из минарета призывал правоверных к молитве, пока за Бухарестским трактатом 1812 года все земли, лежавшие между Днестром и Дунаем, окончательно не перешли в Российскую империю. Буджацких и ногайских татар выдворили в Таврическую губернию, а в опустошенный мором край потекли разрозненные человеческие ручейки — болгары, гагаузы и немцы-колонисты снова обживали эту землю.
Со временем Аккерманская крепость потеряла свое военно-оборонное значение, и в 1832 г. ее сняли с реестров как стратегический объект, а в 1859-м передали в управление городской власти. Бессарабский и Новоросийский губернатор граф Строганов пошел дальше и позволил Российскому товариществу пароходства и торговли брать известняк из крепостных стен для обустройства пристани. От полнейшего разрушения крепость спас тот факт, что добывать известняк из карьера оказалось значительно легче, чем разбирать стены замка.
После революции и Гражданской войны вся Бессарабия и Ак-Керман в частности, попадают под власть Румынии. Но во время Великой Отечественной войны город возвращается в состав Советского Союза (ровно год до начала войны город входил в состав УССР) и указом президиума Верховного Совета СССР от 9 августа 1944 г. ему было возвращено бывшее название Белгород с определением Днестровский. С того времени оно больше не менялось. Да и достаточно — двух десятков названий за 2500-летнюю историю хватит с лихвой...