Нынешний год, как и любой другой в длинной истории человечества, несет немало юбилеев. Сегодня мы поговорим о двух из них - мнимом (ведь, как известно, Иосиф Сталин родился не в 1879, а в 1878 году) и реальном - ровно 100 лет назад американский промышленник и предприниматель Уорен Паккард, разозлившись на свой автомобиль марки «Винтон», решает строить автомобили, которые будут лучшими. Вообще-то злость не лучший из движущих факторов, но именно благодаря ей замкнутый семинарист становится террористом-революционером, а заокеанская автостроительная марка из неизвестной полукустарной мастерской превращается в производителя роскошных и эксклюзивных автомобилей.
Естественно, молодой революционер Коба не мог ведать о каком-то «Паккарде»: ведь автомобилями он - большевик-подпольщик - не интересовался и увидел их впервые за границей, где в кафе и ресторанчиках встречался с Ильичем.
После февральской революции большевики ринулись в Россию творить свою революцию. Новые «хозяева жизни» стали делить имущество бывших. Английский 6-цилиндровый 30-сильный «Воксхол», оборудованный роскошным кузовом лимузин, в 1914-м был приобретен для вдовствующей императрицы Марии Федоровны, а после февраля 1917-го достался Милюкову. Именно этот «барский» автомобиль и получил нарком национальностей Сталин. Мы не знаем, понравился ли он новому большевистскому бюрократу, а чего не знаем, того и нет, как говаривал Великий Мастер, с которым у Сталина сложились не простые отношения. Зато мы точно знаем, что на Царицынском фронте Сталин пользовался открытым «Паккардом-Твин Сикс». Это был первый в мире автомобиль с 12-цилиндровым мотором. Его создали конструкторы «Паккарда» в 1915 г. в пику «Кадиллаку», построившему в 1914 г. автомобиль с V-образным 8-цилиндровым мотором. Двигатель нового «Паккарда» тоже был V-образным, рабочим объемом 6950 куб. см и мощностью 88 сил. Главной особенностью этого силового агрегата были два блока по 6 цилиндров в каждом (твин сикс - в переводе «двойная шестерка»), а развал между этими блоками составлял 60 градусов.
В 1916-м военное ведомство царской России приобрело партию таких машин, оснащенных открытым кузовом фаэтон и разгоняющихся до 130 км/ч. Именно такая машина на Царицынском фронте попала в распоряжение Сталина. Когда красный командир Коба вернулся в Москву, он к своему огромному удовольствию обнаружил в гараже Совнаркома такую же машину с желтыми спицоваными колесами и характерной «паккардовской» облицовкой в виде «шляпы шерифа». Как вспоминал шофер Ленина С.Гиль: «Сталин обожал носиться по подмосковным дорогам на своем 12-цилиндровом «Паккарде» с откинутым тентом».
С 1923 года по инициативе Чичерина производились закупки легковых автомобилей для правительства СССР у английской фирмы «Роллс-Ройс», традиционно строящей лишь дорогие и сверхпрестижные авто. Всего было приобретено 73 автомобиля самой дорогой модели «Сильвер гоуст» - серебряный призрак, которыми пользовались вожди пролетариата. Западные журналисты отмечали, что такого скопления «Роллс-Ройсов» они не видели ни в одном городе мира.
Когда в 1925-м начались автозакупки в Америке (всего до 1940-го приобрели 25000 легковых машин), Сталин снова сел в любимый им «Паккард», правда, всего лишь 8-цилиндровый, ведь время гигантских машин после первой мировой войны прервалось. Сталин думал так: «Ройсы» есть у всех и даже у Троцкого с Блюхером, а «Паккард» связан с героическими воспоминаниями».
Он не мог знать, что в 1926 году американцы начали проектировать новый невиданный автогигант. Паккардовские конструкторы Томи Милтон и Корнелиус Ван-Рест сотворили переднеприводной автомобиль с V-образным 12-цилиндровым мотором. Это авточудо в серийное производство не попало, поскольку массовое производство шарниров равных угловых скоростей, без которых невозможен передний привод, в США того времени не было налажено, как в Европе, где датчанин Расмусен производил их полным ходом.
Тем временем «Кадиллак» в полной секретности создает свою легендарную модель с классическим задним приводом и 16-цилиндровым мотором. Это подтолкнуло руководство «Паккарда» к действиям.
Невзирая на экономический кризис, весной 1932 года в Нью-Йорке была представлена 12-цилиндровая модель «Твелв» (двенадцать). Эта машина совершенствовалась до конца производства в 1939 году, и с первых дней выпуска попадает в гараж Белого дома.
Президент Франклин Делано Рузвельт очень полюбил свой первый темно-голубой «Паккард-Твелв» с кузовом дубль-фаэтон, в котором отправился в 1933 году путешествовать по Майами. Во время проезда из толпы выскочил Джузеппе Зангара и разрядил обойму в автомобиль президента. Рузвельт остался невредим лишь благодаря случайности, а мэр Чикаго, сидевший рядом, оказался убитым. Именно после этого инцидента и было решено бронировать автомобили всех государственных и политических деятелей.
Со Сталиным в 1934 году на отдыхе тоже произошел случай, правда, спровоцированный Берией. Первый из колонны «Линкольнов» попал на заминированный мостик на горной дороге и был обстрелян. Подобный «теракт» был устроен, дабы оправдать будущие репрессии и показать преданность товарища Лаврентия Хозяину. Державный горец между тем стал невероятно подозрительным, а профессор Бехтерев, вынесший диагноз - паранойя, поплатился жизнью за точное определение.
Однако Рузвельт, не ведавший о таких подробностях, решает подарить Сталину «Паккард-Твелв» второго усовершенствованного поколения. Давайте же подробней рассмотрим американскую колесницу красного диктатора.
Клайд Пэтон вместе с Дэном Некером пришли в «Паккард» из «Кадиллака», где и сконструировали гидропривод клапанов с регулирующимся зазором. Именно этот коллектив возглавил работу над вторым поколением «Твелвов». Новый двигатель 1934 года имел рабочий объем 7756 куб. см, диаметр цилиндра 87,3 мм, а ход поршня составил 107,9 мм. При установке высококомпрессионных головок блоков мощность этого двигателя достигала 179 л.с., а развал между блоками, составивший 67 градусов, был достаточным, дабы разместить систему питания двигателя, оснащенную могучим карбюратором «Стромберг» в бронзовом корпусе.
Президент США для генерального секретаря СССР заказал самый лучший из автомобилей так называемой 14-й серии, начало производства которой выпало на 23 сентября 1935 года, а конец - на 3 сентября 1936-го, поскольку производство «паккардовских» серий не укладывалось в календарный год. Автомобиль, полный код модели которого значился 1408-935, был восьмиместным лимузином, стоившим 3580 долларов, по тем временам - огромные деньжищи, а его броневая доводка в ателье «Дархэм» в Пассадене обошлась еще дороже: в 5000 вечно зеленых долларов. В 14-й серии было построено 214 автомобилей, но всего один, с колесной базой в 376 см, был бронирован и отправлен в СССР.
В конце декабря посол США Аверелл Гарриман вручил белый лимузин с фирменным талисманом - фигуркой баклана на капоте - «державному горцу». Хозяину 1/6 суши подарок очень понравился, правда, он приказал перекрасить кузов автомобиля в черный цвет.
Автомобиль Сталина был самым скоростным в ГОНе (гараже особого назначения), базирующемся по сей день в кремлевских конюшнях. Благодаря трехступенчатой синхронизированной коробке скоростей базовая модель 14-й серии разгонялась до 160 км/ч, а бронированная была не на много медленнее и благодаря прекрасной обзорности легко маневрировала в потоке транспорта.
Сталин ездил на своем любимце повсюду: на ближнюю дачу в Кунцево, куда практически переселился после гибели жены, на кровавые процессы, из-за которых знакомый нам уже мистер Гарриман заявил: «Президент Рузвельт думал, что в Кремле сидит истинный джентльмен, но оказалось - кавказский бандит...» и на отдых, куда не любивший авиаперелетов и морских купаний вождь отправлялся спецсоставом в бронированном салон-вагоне, а любимый «Паккард» транспортировали на спецплатформе. Городские поездки осуществлялись так: Иосиф Сталин со своим начальником охраны Николаем Власиком обсуждали три возможных маршрута следования, причем каким пользоваться, решал Сам в последнюю минуту. Водитель был обязан после выхода Отца народов из подъезда запустить двигатель и, включив передачу, держать руки на темно-коричневом руле, а не на педали тормоза. Власик сильными руками распахивал перед хозяином заднюю дверь, стекла которой могли подниматься лишь при помощи гидродомкратов. Сталин любил ездить не на очень удобном страпонтене - сиденьи, откидывающемся от салонной перегородки, причем на переднем сиденьи сидел Власик, а на заднем кто-либо из охраны или гость вождя. Г.Жуков вспоминал: «Сталин указал мне, чтоб я сел на заднее место. Я удивился. Ехали так: впереди начальник личной охраны Власик, за ним - Сталин, за Сталиным - я. Я спросил потом Власика: «Почему он меня туда посадил?» «А это он всегда так, чтобы если будут спереди стрелять, в меня попадут, а если сзади - в вас». Салон автомобиля имел отопитель, радиоприемник и большие пепельницы, куда было очень удобно стряхивать пепел «Герцеговины-Флор» из державной трубки. Власик захлопывал дверцу, оснащенную, кроме двойного замка, накидной цепочкой, и садился на переднее сиденье, а водитель, снимая ногу с тормоза, давил «газ», «Паккард-Твелв» мог трогаться и с третьей передачи.
Во внутреннем дворе кремлевского театра дежурили машины сопровождения, которые по радиосигналу присоединялись к главной машине и вылетали вместе с ней из Спасских ворот. Этими машинами были: два «Линкольна» 12-цилиндровой серии «К» с открытыми кузовами фаэтон, из которых можно было вести беглый огонь, и два закрытых 8-цилиндровых «Паккарда» с охраной. Улицы, по которым пролетал «вороной кортеж», тоже усиленно охранялись, а если кто-то, замешкавшись, попадался на дороге, то гнутые сигналы-«коки» извергали из своего пневматического нутра звуки, от которых стыла кровь.
Когда в 1939 г. в Москву пожаловал с «мирными инициативами» Иохим Риббентроп, «горийский разбойник», встречавший его в Кремле, был пленен автомобилем гитлеровского министра иностранных дел. Это был бронированный «Мерседес-Бенц 770», оснащенный рядным 8-цилиндровым двигателем рабочим объемом 7665 куб. см, развивающим мощность 230 л.с. При весе 4,5 тонны эта машина разгонялась до 170 км/ч.
Сталин в дружеской беседе сообщил Риббентропу, что хотел бы иметь такой в своем гараже. Спустя несколько недель от Гитлера пришел экстравагантный подарок - спортивный родстер «Мерседес-Бенц 540к», что разгневало Самого Человечного Человека, терзаемого подозрительностью. Он дарит «Мерседес» сыну Василию, а сам даже после победы над Германией не пользуется ни одним немецким автомобилем.
Утешили вождя сотрудники Завода Имени Самого - «ЗИС», добронировав осенью 1939-го сталинский «Паккард». Броневые элементы были усилены на 6,5 мм, а стекла были заменены на 75-мм плиты из многослойного стекла. На каждом доработанном элементе стояла медная табличка с перечнем бригады и датой ведения работы, причем на каждой из табличек стояла подпись бригадира. Автомобиль стал весить 7300 кг, а его скорость упала незначительно, до 120 км/ч. Полуэллиптические рессоры и мощная рама нормально приняли лишнюю нагрузку, а спицованые колеса с многокамерными покрышками не пришлось заменять на более выносливые.
Естественно, передвижение такого автомонстра вселяло почтение, граничащее с ужасом. Борис Слуцкий писал:
«Мы все ходили перед богом.
У бога под самым боком.
Однажды я шел по Арбату,
Бог ехал в пяти машинах».
Вожди рангом поменьше, тоже не отставая, заказывали себе бронированные «Паккарды-Твелв», коих до 1939-го было всего построено 1000 штук. В Москве было около трех десятков таких автомобилей разных серий и различных по дизайну, ими пользовались Молотов, Микоян, Берия...
С началом Великой Отечественной войны использование правительственных лимузинов стало небезопасным, так как стервятники люфтваффе имели особый приказ охотиться на них. Посему все передвижения правительства по Москве взял на себя метрополитен им. Кагановича, а именно его спецветка, выходящая из Кремля и имевшая выходы к дачам членов ЦК. Именно по такому маршруту и передвигался Верховный Главнокомандующий Сталин в начальный период войны, а Генеральный штаб находился на станции «Кировская».
Однако уже в феврале 1942-го было принято решение о создании нового представительского автомобиля, прежний «ЗИС-101» во многом уступал иностранным аналогам и был прозван западными журналистами «роскошным грузовиком».
Для образца американским правительством были присланы 6 автомобилей 1941 модельного года: грибовидный лимузин «Крайслер-Империал», обтекаемые «Кадиллаки» моделей «67» и «75», а также три «Паккарда» - два совершенно новых с автоматической трансмиссией «Клипера» и один большой 8-цилиндровый модели «180», производство 12-цилиндровых моделей, как мы помним, прекратилось еще в 1939 году.
Главный конструктор «ЗИСа» Б.Фитирман возражал против заокеанского прототипа, он справедливо полагал, что будущее в машинах такого класса за автоматическими трансмиссиями, и помнил, что еще в 1940-м группой молодых дизайнеров под руководством Ю.Доматовского на «ЗИСе» был создан прототип правительственного автомобиля. Но по распоряжению Сталина, очень любившего свой «Паккард» и не желающего что-либо менять, выбор остановили на «Паккарде-180». Так родился «шедевр» отечественного автопрома «ЗИС-110», конструирование которого поручили инженеру Островцову, а дизайном занялся художник Герман, который как мог облагородил «американского гиппопотама».
Однако наш герой - «Паккард-Твелв» не ушел в отставку, он был со своим державным владельцем и на переговорах в Тегеране, и в Ялте, а также на Потсдамской конференции. Именно из окна этого бронированного монстра Сталин осматривал Берлин, брошенный к его ногам народом, с которым он вел многолетнюю войну на истребление.
Однако единственная автокатастрофа с этим автомобилем произошла в 1946 году во время поездки из Симферополя в Ялту. Когда колонна из правительственных лимузинов под проливным дождем забралась на Ангарский перевал, навстречу показалась колхозная полуторка, у которой, как оказалось впоследствии, были неисправны тормоза. На скользкой дороге грузовичишко занесло, и он со всей прыти ударился в левое переднее крыло сталинского броненосца. От удара грузовичок рассыпался, а бронированному лимузину, естественно, ничего не сделалось. Из-под обломков грузовика выбралась женщина-водитель лет 45, удивленно оглянувшись, она спросила: «Как же Вы дальше поедете?» Но ее вопрос повис в воздухе, поскольку министр безопасности В.Абакумов, следовавший за Хозяином в своем бронированном «Линкольне», позаботился, чтобы вопросы задавали бедной женщине, ведь раскрытие «заговора» принесло лично ему большую пользу.
С 1947-го Сталин пользуется бронированным «ЗИС-115», правда, когда не требовалось патриотизма, он все равно предпочитал свой «Паккард». Когда настал 1949-й, началась борьба с космополитизмом и «вражеский» лимузин отправился в музей подарков Сталину.
После смерти вождя в 1953 г. музей-святилище расформировали, а лимузин отправили в гараж Кунцевской дачи.
Н.Хрущев, придя к власти, развенчал Сталина, расстрелял Абакумова и Берия, освободил из лагерей многих незаконно репрессированных, среди которых был и Фитирман, а «Паккард» передал на хранение в одну из частей МГБ, где он и простоял до 1968 года. В тот год было принято решение о начале съемок советско-американской киноэпопеи «Освобождение». Специальным распоряжением Ю.Андропова автомобиль передали на «Мосфильм». Там расконсервированием автомобиля занялся известный каскадер, реставратор и просто коллекционер А.Микулин. Он запустил бесшумный двигатель и организовал все съемки автомобиля в движении. Во время съемок автомобиль попал на глаза писателю Василию Аксенову, и он назвал его «колесницей идолища коммунистов». Прошло время, и про автомобиль все забыли, но не забывали свинтить «на память» с него какой-то пустячок.
Председатель клуба «Следопыты автомотостарины» Л.Шугуров, обеспокоенный таким положением, решил принять меры. В 1987 г. при помощи компетентного в правительственных машинах и в вопросах безопасности А.Петрова составляется бумага, по которой «Паккард-Твелв» 14-й серии передается, как памятник старины и истории, Ю.Алехину. Выбор был сделан не случайно: этот человек не только обожает автомобили этой марки, но и имеет огромный опыт по их реставрации. Но со сталинским автомобилем вышло не так, как хотелось, экономический кризис и отсутствие реставрационной базы больно ударили по Юрию Петровичу, и он решил продать «Паккард» в хорошие руки. Об этом пронюхали перекупщики и спекулянты антиквариатом и стали подбираться к раритету. Среди них был наймит испанских коллекционеров Михаил Васильев, но группа единомышленников, собирающих автомобили, оставившие след в истории СССР, решила противодействовать. Ведь это не просто старинный автомобиль, а техническая страничка нашей истории! Была проведена операция, коей позавидовала бы любая разведка мира, и лимузин остался в Москве.
Нынче идет его скрупулезная реставрация, дабы каждый желающий мог ознакомиться с этим поистине необычным автомобилем.