...Почти каждое утро моя дорога на работу пролегает через Бабий Яр. Я иду к станции метро «Дорогожичи». Редко, но иногда приходится бывать здесь днем, а еще реже – в выходные дни. Вот картинка поздней весны, лета или ранней осени: мамы катят коляски с малышами, влюбленные обнимаются на скамейках, веселые компании на зеленых лужайках готовят шашлыки, бомжи собирают бутылки… Жизнь идет.
И я иду, ощущая, как на меня, по словам Ривы Балясной, «на меня надвигаются рвы, на меня надвигается время».
То время, когда Бабий Яр был иным. Вот как об этом написал автор всемирно известного романа Анатолий Кузнецов: «Это был огромный, можно даже сказать величественный овраг…Он находился между тремя киевскими районами: Лукьяновкой, Куреневкой и Сырцом… По дну его всегда протекал очень симпатичный чистый ручеек”. Однажды автор приведенных слов в «симпатичном чистом ручейке» нашел обгоревший кусочек человеческой кости, затем слой угля, из которого незнакомые мальчишки «добывали» полусплавившиеся золотые кольца, серьги, зубы. Он подобрал тогда кусок золы килограмма два весом и унес с собой: «Это зола от многих людей, в ней все перемешалось – так сказать, интернациональная зола».
Я часто вспоминаю книгу Анатолия Кузнецова, когда еду на метро «Дорогожичи». На месте этой станции и на прилегающей местности как раз и происходили расстрелы в сентябре 1941-го.
Почему Бабий Яр?
До сих пор среди исследователей нет единого мнения, почему именно Бабий Яр стал главным местом массовых расстрелов. В первые дни оккупации он был лишь одним из таких мест. Например, немцы расстреливали людей в Голосеевском лесу. Однако, по точному замечанию одного автора, «очень скоро каратели понимают выгоды, которые дает им расположенная на окраине города за кладбищами система оврагов, противотанковых рвов и учебных окопов».
Не позднее 27 сентября 1941 года в верховьях Бабьего Яра начинаются ежедневные массовые расстрелы евреев, военнопленных и мирных жителей. Формальным поводом к этому, по утверждениям самих нацистов, стали организованные отступившими коммунистами взрывы и пожары в центре Киева. Тогда в руины превратились 940 домов – три километра самых красивых улиц, в том числе и Крещатик. Вот что говорилось в немецком “Донесении о событиях в СССР” за № 97 от 28 сентября 1941 года: «…Пожар охватил центр. Разрушены самые ценные здания… Взрывы еще продолжаются, как и возникновение пожаров… В поджогах активно участвовали евреи. Будто бы имеется 150 000 евреев. Проверить эти данные пока невозможно… Приняты меры по захвату всего еврейства, предусмотрена казнь по меньшей мере 50 000 евреев».
До 27 сентября в Киеве было арестовано 1600 евреев без различия пола и возраста. Они были доставлены в лагерь на стадионе «Зенит», где уже находились военнопленные – евреи и коммунисты. С 27 сентября на расстрел в Бабий Яр начали вывозить женщин с детьми и юношей до 16 лет, а из других лагерей – выявленных политработников, подпольщиков, сотрудников НКВД. Экстерминацией киевских евреев занималась айнзатцгруппа C (Einsatzgruppe C), действовавшая на киевском направлении.
Пик расстрелов пришелся на 29-30 сентября. Тогда цифра уничтоженных достигает более 55 тысяч. Но и после этого расстрелы продолжились (по предположениям исследователей, до середины ноября 1941 года). На 9 ноября число жертв составило уже 57243.
Людей гнали от Лукьяновской площади и в конце концов они оказывались на большой площадке, в дальнем конце которой был спуск в основное русло яра. Людей раздевали догола, гнали вниз, равномерно распределяли по обширному участку Бабьего Яра, который начинался от его верхних отрогов и заканчивался за нынешней станцией метро “Дорогожичи», а потом расстреливали. Одновременно три группы. Каждую на своем участке.
Вот как описывал расстрелы 29-30 сентября 1941 года один из служивших в зондеркоманде (Sonderkommando) 4а:
«…Вся команда, за исключением караула, отправилась на эти расстрелы… Мы остановились на мощенной улице, которая заканчивалась на открытой местности. Там были собраны бесчисленные евреи, и там также было устроено место, где евреи должны были сложить свою одежду и багаж. В километре я увидел большой естественный овраг. Это была песчаная местность. Овраг был глубиной примерно 10 метров, длиной около 400 метров, шириной наверху около 80 метров и внизу около 10 метров.
Сразу после моего прибытия на место казни я вместе с другими товарищами должен был отправиться вниз в этот овраг… Вскоре к нам по склонам оврага были приведены первые евреи. Евреи должны были ложиться лицом к земле у стен оврага. В овраге находились три группы стрелков, в совокупности около 12 стрелков. К этим группам по расстрелу одновременно сверху все время подводили евреев. Последующие евреи должны были ложиться на трупы ранее расстрелянных евреев. Стрелки стояли за евреями и убивали их выстрелами в затылок…».
После окончания первых расстрелов 30 сентября 1941 года оконечности рва были взорваны, затем большя группа советских военнопленных заровняла грандиозную общую могилу. С середины октября 1941-го в Бабьем Яру и его окрестностях начались спецакции: расстрелы коммунистов-подпольщиков, цыган, душевнобольных, заложников, моряков Днепровской флотилии. Весной 1942-го начал действовать Сырецкий концлагерь. Жертвы из числа его заключенных также заполняли Бабий Яр, ямы в самом лагере и противотанковый ров возле лагеря.
Начиная с весны 1942 года, в Бабий Яр два раза в неделю начинают привозить на расстрел заключенных из гестаповской тюрьмы. До конца сентября 1943-го основными жертвами Бабьего Яра становятся коммунисты, а также украинские националисты, не угодившие немцам попытками воссоздать украинскую государственность. Например, тут была расстреляна Олена Телига, украинская поэтесса и член Организации Украинских Националистов (ОУН) фракции Андрея Мельника.
В августе 1943 года немцы начинают работы по вскрытию захоронений и уничтожению трупов рассреляных в соответствии с директивой из Берлина, то есть пытаются скрыть следы преступления. После сожжения в специально построенных печах остатки костей дробили и вместе с обгоревшими могильными плитами и решетками оград разносили по большей части территории Яра.
Откапывали и сжигали трупы заключенные Сырецкого концлагеря, работавшие с кандалами на ногах. Жили эти узники в землянках непосредственно в Бабьем Яре. 28 сентября 1943 года заключенные сложили последнюю печь для сжигания тел. Понимая, что сложили они ее для себя, узники предприняли попытку бежать. (18 человек спаслись и впоследствии первыми дали показания о трагедии). Наконец, в октябре 1943 года в Бабьем Яру немцы расстреляли киевлян, уклонившихся от выполнения приказа о поголовном выселении из города.
6 ноября 1943 года в Киев вошла Красная Армия. Эту дату, канун годовщины Октябрьской революции, определил лично Сталин. И она стоила куда больше жизней, чем было уничтожено в Бабьем Яру. 400 тысяч советских солдат погибли при штурме Киева, поскольку командование стремилось любой ценой выполнить директиву вождя. Но эти смерти дали возможность пролить свет на массовые убийства.
Начала работу Чрезвычайная государственная комиссия, в Бабий Яр привезли советских и иностранных корреспондентов. Вскоре появились сообщения упомянутой комиссии. В соответствии с ними, в период оккупации Киева с 19 сентября 1941 года по 6 ноября 1943 года было замучено, расстреляно и отравлено в “душегубках» (спецмашинах с кабинами, в которые загружали людей и убивали с помощью выхлопного газа) 195 тысяч человек, в том числе:
«1. В Бабьем Яру свыше 100 тысяч мужчин, женщин, детей и стариков. […]
3. В противотанковом рву, у Сырецкого лагеря и на самой территории лагеря свыше 25 тысяч советских мирных граждан и военнопленных.
4. На территории Кирилловской больницы – 800 душевнобольных».
Эти данные были оглашены на Нюрнбергском процессе. Так начала формироваться советская версия...
Советская память о трагедии
В этой версии не нашлось достойного места евреям через весьма прозаическую причину: вскоре после войны в СССР начала осуществляться политика государственного антисемитизма. За свою симфонию «Бабий Яр» композитор Дмитрий Клебанов был объявлен «буржуазным националистом». Савву Голованивского за поэму «Авраам» подвергли разносной критике, обвиняя в том, что он якобы сеял ненависть к советскому народу и оскорбил русских и украинцев.
Власти Киева начали планировать создание городской свалки в Бабьем Яру. Писатель Виктор Некрасов, в прошлом фронтовик (лауреат Сталинской премии за свою повесть «В окопах Сталинграда»), 19 сентября 1959 года в статье в московской «Литературной газете» назвал эту идею кощунственной и призвал установить памятник погибшим.
Пропаганда истории войны с Германией в СССР имела масштабный размах. Тем не менее о Бабьем Яре как примере бесчинств и зверств оккупантов в принципе говорили не очень много. Мешал именно еврейский фактор. Но были люди, не забывавшие о том, чем на самом деле был Бабий Яр. Регулярно они собирались в сентябре каждого года, чтобы воздать должное жертвам.
Стихотворение «Бабий Яр» в 1961 году написал и популярный в СССР Евгений Евтушенко, имевший славу политически амбивалентного, но талантливого поэта. Это стихотворение опубликовали в «Литературной газете” 19 сентября того же года.
Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье…
Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно, по-судейски.
Все молча здесь кричит, и шапку сняв,
я чувствую, как медленно седею
И сам я, как сплошной беззвучный крик,
Над тысячами тысяч погребенных…
Вот что писал 16 августа 1964 года Анатолий Кузнецов в письме еврейскому журналисту, писателю и переводчику Шломо Эвен-Шошану: «Вы не слышали о стихотворении Евтушенко «Бабий Яр»? Мы с ним вместе учились, и однажды, будучи в Киеве, я повел его в этот жуткий овраг… Тогда Евтушенко и написал свое стихотворение, хотя взял в нем только один аспект Бабьего Яра».
Дмитрий Шостакович переложил стихи Евгения Евтушенко на музыку. Однако 13-я симфония, впервые прозвучавшая в декабре 1962 года, после этого почти не исполнялась, а стихи Евтушенко подверглись ригористичной критике.
Итак, власть замалчивала трагедию. И тогда Бабий Яр решил отомстить.
Месть Бабьего Яра
В марте 1961 года в Киеве произошла катастрофа, забравшая жизни полутора тысяч людей. Вот тогда и начали вполголоса говорить о «мести Бабьего Яра», поскольку за 11 лет до этого, в марте 1950 года, начались работы, как говорилось в одном официальном документе, «по замыву отрогов Бабьего Яра, благодаря чему можно будет между Лукьяновкой и Куреневкой наладить удобное транспортное сообщение».
Непригодные для кирпичного производства земляные породы (а их решили взять на ближайших к Яру кирпичных заводах №№ 1 и 2 Петровского заводоуправления) смешивают с водой и в виде пульпы по трубам отводят в отроги Бабьего Яра. До 1961 года намыли 4 млн. куб. метров грунта, из них в отрог под № 3, где произошла авария, - 3 миллиона 191 000 кубических метров; слой намыва достигал 30 метров. Вместо бетонной дамбы, вопреки всем правилам, почему-то возвели дамбу земляную. При этом дренажная система была практически недействующей.
Почему решили заполнить Бабий Яр пульпой? Максимально честное и ужасное по своей простоте объяснение этому дал бывший сотрудник киевского УГРО Виталий Коломиец: «По ночам мародеры с лопатами раскапывали стотысячную могилу, и извлекали на поверхность останки расстрелянных в поисках драгоценностей. Чтобы прекратить это… и должным образом увековечить память погибших, Горсовет принял решение с помощью земснарядов или водометов намыть и заполнить Яр песком и грунтом, а затем высадить парк и установить памятник. Но, видимо, не все было учтено проектировщиками – Бабий Яр стал быстро заполняться пульпой и к концу 1960 года превратился в огромное болото…».
За несколько дней до катастрофы вода залила прилегающую к Бабьему Яру автостраду. Никто не придал этому должного значения. Целую ночь накануне трагедии выли собаки. 13 марта 1961 года, когда уже размыло значительную часть дамбы и вода начала двигаться в направлении Куреневки, Петровские кирпичные заводы продолжают нагнетать пульпу в Бабий Яр.
Начальная высота вала достигла 14 метров, скорость 5 метров за секунду. В 9.30 утра пульпа достигла Куреневки и уничтожила площадь около 30 гектаров. Погибли люди. Вода заполняла низину в течение двух часов, постепенно разжижженая пульпа становилась твердой, как камень. Уже в таком виде высота этой массы достигала трех метров.
Кроме жилых домов, пульпа залила тогда трамвайное депо имени Красина. Очевидец событий вспоминал: «В депо имени Красина работали наши друзья. Их трупы мы обнаружили на седьмой день под руинами админкорпуса. Экспертиза показала, что они погибли из-за недостатка воздуха уже на третий после катастрофы день. Киевляне, наблюдавшие с холма, видели, как ковши экскаваторов и ножи бульдозеров, выгребая пульпу, на куски рвали тела погибших».
Именно в трамвайном депо имени Красина состоится первая официальная гражданская панихида по погибшим. Это будет 13 марта 1991 года, через 30 лет после катастрофы.
Режим не хотел печальных воспоминаний. В 1962-м началась новая попытка уничтожения Яра – и самая серьезная. Его засыпали, через него проложили шоссе. Это было шоссе беспамятства. Впрочем, не только шоссе. В 1960-е годы территория бывшего Сырецкого концлагеря была перепланирована и застроена жилыми и общественными зданиями. Передний ряд этих домов балконами выходил как раз на места массовых расстрелов в 1941 году.
В 1962 году решили построить в Киеве радиотелевизионный комплекс. Для этого был выделен участок в районе улицы Мельникова на месте еврейского и караимского кладбищ. В 1964 году отвели участок для строительства спортивного корпуса с двумя залами и бассейном. На территории бывшего воинского кладбища возвели телебашню высотой 382 метра, а напротив, на уже упомянутой улице Мельникова возвели аппаратно-студийный комплекс телецентра и спорткомплекс. Кроме того, на территории Бабьего Яра к 1980 году в основном закончили строительство парка культуры и отдыха Шевченковского района площадью 118 гектаров.
Бабий Яр все-таки исчез. Нацисты, наверное, этому только бы порадовались. Нетронутой осталась только небольшая часть верховья Бабьего Яра возле улицы Дорогожицкой.
Вынужденная коммеморация
29 сентября 1966 года на несанкционированном официально митинге выступили литературный критик-нонконформист Иван Дзюба, писатели Виктор Некрасов, Борис Антоненко-Давидович и другие. Через многие годы, объясняя мотивы того, почему он решился на выступление, Дзюба напишет: «... 29 сентября 1966 г. было не просто очередной годовщиной начала трагедии в Бабьем Яре, а ее 25-летней годовщиной. Четверть столетия скорбной памяти, не то чтобы прямо запрещенной, но нежелательной, как бы злоумышленной з точки зрения власти, что подчеркивалось и государственным размахом работ по изменению самой топографии Бабьего Яра».
В 1967 году состоялось еще одно несанкционированное собрание в Бабьем Яру. И это не давало покоя властям, которые решили перехватить инициативу. Было решено поставить возле Яра камень, на котором было написано, что здесь, на месте расстрела «советских граждан в период временной немецко-фашистской оккупации 1941-1943 гг.», будет сооружен памятник. 29 сентября 1968 года состоялся первый официальный митинг возле этого камня.
В середине 1970-х годов власти в Украине вынуждены были вернуться к вопросу о сооружении монумента. В своем письме в ЦК КПУ 18 сентября 1974 года первый секретарь Киевского городского комитета партии Александр Ботвин объяснял актуализацию этого вопроса так: «В связи с тем, что в настоящее время лица еврейской национальности, так называемые «отказники», вынашивают идею создания общественного комитета по сбору средств для сооружения памятника в Бабьем Яре, в газете «Вечерний Киев» накануне 29 сентября будет опубликован материал о проекте памятника и его строительства».
2 июля 1976 года был открыт памятник с надписью «Советским гражданам и военнопленным солдатам и офицерам Советской Армии, расстрелянным немецкими фашистами в Бабьем Яру». Рядом с памятником была установлена бронзовая плита с надписью на украинском языке «Здесь в 1941-1943 годах немецко-фашистскими захватчиками были расстреляны более ста тысяч граждан города Киева и военнопленных».
По свидетельству Анатолия Игнащенко, одного из трех архитекторов, которые в 1975-1976 гг. занимались установкой памятника, во время закладки фундамента строители натолкнулись на 10-метровый слой пепла. Похоже, именно в этом месте немцы просеивали пепел сожженных ими людей, чтобы найти золотые коронки, кольца и т.п.
Таким образом, в течение всего послевоенного периода коммунистический режим фактически стремился вытеснить воспоминания о евреях-жертвах Бабьего Яра на маргинес общественного сознания и той коллективной памяти, которую коммунисты считали нужным формировать, находясь при власти.
Соревнование жертв?
Горбачевская «перестройка» положила начало переменам. 16 мая 1989 года Антисионистский комитет советской общественности Украины прислал будущему первому президенту Украины, а тогда еще секретарю ЦК Компартии Украины Леониду Кравчуку, письмо. В нем содержалось предложение об установке мемориальной таблицы на иврите на мемориале в Бабьем Яру, обращалось внимание на «нездоровую обстановку и спекуляции вокруг якобы имеющего место «официального» замалчивания факта массовой гибели евреев от рук фашистских палачей в Бабьем Яру». В Киевском городском комитете Компартии Украины изучили упомянутое предложение. Летом 1989 года было дано поручение установить на монументе 1976 года две дополнительные таблички на русском языке языке и на иврите.
В 1991-м Украина обрела независимость и в том же году установили памятный знак «Менора», посвященный трагедии еврейского народа (хотя этот знак находится фактически на территории бывшего Кирилловского православного кладбища, закрытого еще в 1929 году). В 1992 году вблизи советского памятника 1976 года возник деревянный крест в память 621 активиста ОУН, расстрелянных немцами. Слева от аллеи, ведущей к памятнику, поставленя плита с надписью «На этом месте будет сооружен памятник жертвам Холокоста ромов» (недавно кто-то сбил эту плиту, не тронув небольшой постамент).
В 2000 году недалеко от «Меноры» поставили крест с надписью «На этом месте 6 ноября 1941 г. были расстреляны священнослужители архимандрит Александр Вишняков и протоиерей Павел за призыв к защите Отчизны от фашистов». 30 сентября 2001 года рядом со станцией метро «Дорогожичи» (открытой на территории Бабьего Яра в 2001 году) установили памятник расстрелянным детям. Тогда же был заложен памятный камень на месте предполагаемого строительства еврейского общинно-культурного центра «Наследие».
В 2005 году со стороны улицы Дорогожицкой поставили стеллу в память остарбайтеров. В 2006-м со стороны улицы Олены Телиги построили памятник жертвам куреневской трагедии 1961 года. Кроме этого, можно увидеть памятник расстрелянным душевнобольным и три креста работы неизвестного автора. Они сварены из железных труб и имеют надпись «И на этом месте убивали людей в 1941. Господи, упокой их души».
В конце 2009 года неподалеку от монумента 1976 года появился еще один памятник – стройная молодая женщина, за спиной которой – колючая проволока. Надпись сообщает, что это Татьяна Маркус, «Герой Украины, выдающаяся киевская подпольщица» (Героя Украины дал Президент Ющенко, а вот, была ли Маркус «выдающейся» подпольщицей, думаю, еще подлежит выяснению, однако памятник стоит).
Неподведенные итоги
Таким образом, налицо конкуренция памятей. Я еще раз убедился в этом, обойдя все знаки и памятники, почитав, что пишут о Бабьем Яре. По несколько циничному призыву кое-кого, «не надо превращать Бабий Яр в общежитие!» Хорошо. А что делать? Кому отдать приоритет? Отделить Голокост от других убийств?
Виктор Ющенко в сентябре 2005-го издал распоряжение, которым предлагал Кабинету Министров Украины рассмотреть возможность создания Государственного историко-мемориального заповедника «Бабий Яр». 1 марта 2007 года такое постановление за номером 308 было принято. Указом Виктора Януковича за номером 258 от 24 февраля 2010 года заповеднику «Бабий Яр» присвоен статус Национального.
Однако проблем не стало меньше. Например, в 2009 году стало известно о намерении городских властей Киева построить на территории Бабьего Яра гостиницу для гостей «Евро-2012». Возникли скандал и протесты, сомнительная инициатива погасла.
Хочу подчеркнуть, что создание «образов прошлого» неминуемо связано с трансплантацией понятий и смешением времен, а образ прошлого выполняет роль социального посредника между прошлым и современным. Пока в Украине не удалось выработать консолидационную стратегию в создании образов прошлого. Отсутствует такая стратегия и в отношении того, что произошло в Бабьем Яру в 1941-1943 годах. Это порождает не только конкуренцию памятей, но и несет в себе потенциальную угрозу конфронтаци, противостояния и памятей, и памятников, когда их инициаторы и творцы решат, что можно претендовать на «свои» жертвы, хотя именно в этом месте смерть не разъединила, а объединила жертвы.
Французский исследователь Пьер Нора писал, что коллективная память проявляется в формах, «материальной», «функциональной» и «символичной». Пока этого не произошло с Бабьим Яром. Но не надо унывать, следует исповедывать оптимизм и работать над этой проблемой.