Живу в небольшом поселке Рума, в центре шведского острова Готланд. Неподалеку руины средневекового монастыря — теперь каждое лето в них устраивают сцену и играют Шекспира. Если немного пройтись от монастыря по садам и лесам, можно попасть в местную кирху. И, прогуливаясь в ее окрестностях, легко представить себя где-нибудь на юге Украины.
Почему именно там и откуда такая неожиданная параллель? Потому что именно на юге Украины, также в небольшом поселке Змеевка неподалеку от Каховки можно увидеть именно такую церковь. Конечно, сейчас это православная церковь, а не лютеранская кирха, и рядом с типичной для Готланда колокольней достроен типичный для украинских церквей купол. Но очертания румской кирхи все равно угадываются во всем облике отремонтированной в Змеевке церкви. На Готланде таких средневековых церквей — почти сотня, и все они невероятно похожи между собой, как сестры-близнецы. В Украине такая церковь, наверное, лишь одна...
Когда мы упоминаем об украинско-шведских связях, сразу же начинаем размышлять в романтически-исторических категориях: Полтава, Карл ХІІ, Мазепа... А для шведов интерес к Украине нередко связан с небольшим поселком, о котором мы почти ничего не знаем. Поселок этот не всегда назывался Змеевкой: впрочем, для шведов он и сейчас — Гаммальсвенскби — Старо-Шведский. Именно такое название получила местность, в которой 220 лет назад появились первые переселенцы-шведы, прошедшие предлинный путь с берегов Балтики. А потом к ним присоединились еще и военнопленные армии Карла ХІІ... А потом была обычная для таких поселений история — строительство кирхи, освоение земли, революции, переселение многих жителей в Швецию уже в наше время (именно туда, в Руми, в местную церковь они привезли с собой в 1929 году ненужный уже в украинском поселке колокол), коллективизация, шведский колхоз, немецкая оккупация, выезд многих жителей в Германию и уже оттуда — в Швецию, изгнание тех, кто остался, в Сибирь и их возвращение уже в Змеевку... Но даже сейчас, через десятилетие этой печальной одиссеи в поселке остается несколько шведских семейств.
Совсем недавно в Стокгольме вышел посвященный им цветной фотоальбом — «Gammalsvenskby». Я посмотрел фотографии обычного украинского села, послушал на добавленном к альбому компакт-диске рассказы последних шведских жителей Змеевки. Такие рассказы, конечно же, можно записать в каждом нашем селе — как люди мыкались всю свою жизнь, как им прожить на пенсию. Собеседники шведских исследователей могут к этому прибавить, что помнят несколько фраз на шведском, могут спеть не только украинские, но и шведские песни.
Для нас шведские жители Змеевки — обычные современники. Для шведов они — невероятно интересные люди: поселку посвящаются не только фотоальбомы, а и серьезные научные исследования, в которых можно увидеть карты села на протяжении всей его истории и узнать фамилии всех председателей старошведского колхоза. Шведы в Швеции и в Украине жили все эти два столетия жизнью столь несхожей, что исследователям важно понять: остались ли они шведами? Ибо шведское общество все это время создавало у себя необходимое для его развития состояние свободы, непоправимо утраченное на берегах Днепра. И результаты — вот они, на последних цветных фотокарточках репортажа из Змеевки. Репортажа, убеждающего, что шведская одиссея сейчас уже точно заканчивается. И, очевидно, немногочисленное молодое поколение бывших переселенцев сейчас также возвратится в Швецию — даже не столько на Родину, сколько в зажиточную уютную страну. Но если бы украинскому обществу хотя бы теперь, в наше время, удалось выработать у себя это необходимое для нормального развития ощущение свободы, это было бы лучшей памятью о шведском путешествии длиной в два столетия...