-Внученька, да как же вы там живете?! Сейчас посмотрела по украинскому каналу программу о событиях последних дней: людей по-прежнему похищают и пытают в подвалах, дети гибнут под обстрелами... Нельзя так жить, это слишком страшно! - причитает по телефону моя 82-летняя бабушка. Моя героическая бабушка, которая сама живет на линии фронта - в небольшой Авдеевке, выполняющей на данный момент большую роль стратегически важного объекта: город "прикрывает" донецкий аэропорт, расположенный в нескольких километрах, и регулярно подвергается атакам пророссийских боевиков. В последнюю неделю артиллерия работает практически круглосуточно, из-за чего еще недавно малоизвестный населенный пункт стал ежедневным героем новостных лент. Часто со сводками погибших.
Оставить Донбасс оккупантам? Обойдутся!
Здесь уже пятый месяц нет воды, мобильная связь и электричество - с перебоями (почти два месяца света не было в принципе, затем линию восстановили, но город из-за обстрелов то и дело погружается во тьму), проблемы с лекарствами и продуктами. Здесь нет возможности жить нормально. Но моя мама, как и многие другие, остается в Авдеевке. Потому что здесь - родная земля, и любить ее, хранить верность - это нормально. Здесь квартира и дача. Работа. И героическая бабушка. А еще - надежда, что война скоро закончится. Многие из нас живут этой иллюзией.
Кажется, что все-таки проще - эвакуировать родню. Но вывезти пенсионеров в никуда - невыполнимая задача. Сомневаетесь? Попробуйте отправить своих стариков с чемоданами осваивать новые края. Остается Донецк. Да, здесь страшно, но есть свет и вода. Сейчас у каждого оставшегося в столице шахтерского края на руках ключи как минимум от трех квартир: родственников и друзей, доверивших присмотреть за жильем, пока они "пересиживают войну".
Но моя бабушка не уедет. Для нее "сбежать" - сродни предательству родного города и надежды: "В Великую отечественную мне было восемь, отец ушел на фронт, а мы с мамой ждали его дома, в Орловской области: в голоде, холоде, под бомбежками, в обществе расквартированных в нашем доме ненавистных немецких офицеров. Хотелось спрятаться от всего этого. Но потом поняла: если каждому захватчику по первому требованию свою землю, свое имущество отдавать, трусливо убегая, куда глаза глядят, то нигде не будешь чувствовать себя хозяином своей жизни, - вспоминает и плачет. - Я в молодости приехала в этот край добровольно. А если и уеду - то тоже добровольно. Оставить Донбасс оккупантам? Обойдутся! Я - русская, но теперь моя Родина - Украина".
...Людей с подобными убеждениями здесь много. Но они чаще всего молчат. Боятся. Впрочем, сторонников "республики" тоже немало. Чтобы их число не превысило количество нормальных граждан, мои родные остаются жить на линии фронта. И мне приходится мириться с их решением. И пытаться заботиться о них. Хотя на данный момент это почти нереально: раньше из Донецка в Авдеевку добирались за 20 минут, и в гости можно было ездить каждые выходные. А сейчас 20 км между городами стали зоной артдуэлей. Да, некоторые водители со стальными нервами умудряются проскакивать ее в моменты затишья, иногда получая на память отверстия в себе и машине. Но даже если сделать крюк в десять раз больше шанс попасть в переделку по-прежнему есть, но в несколько раз меньше. В итоге каждая поездка - это время, деньги и риск...
Я собираюсь и еду к маме.
Война, знаете ли…
Перед выездом за пределы Донецка - пробежка по магазинам и аптекам. С лекарствами в Авдеевке проблемы. Хотя с тех пор, как город снова перешел под контроль украинской армии, ситуация улучшилась. Летом прямо у входа в аптеки вывешивали список популярных препаратов, которых "в продаже нет, и не предвидится". Даже валерьянку купить было невозможно. Теперь проще, но полки по-прежнему полупустые: снабжение под пулями работает неохотно. Авдеевским пенсионерам за лекарствами приходится ехать в Димитров или Красноармейск.
К слову, старшее поколение регулярно совершает вылазки в эти города - там находятся ближайшие работающие банкоматы и можно получить пенсию. Конечно, речь идет о счастливчиках, которым здоровье позволяет. Остальные - сидят без денег с начала войны, выживая благодаря родственникам и соседям. Иногда - гуманитарке.
В самой Авдеевке функционирует лишь "Ощадбанк", и с начала войны, как только закрылись отделения "Укрпочты", занимается в основном лишь переоформлением пенсионных выплат: чтобы средства шли не через почту, а на банковскую карточку. Очередь сюда нужно занимать на рассвете. Сейчас все службы работают лишь до двух часов дня. Война, знаете ли...
Магазины, супермаркеты, торговые центры - 90% их них - закрыты. К счастью, возобновили работу небольшие продуктовые, где можно купить хлеб, молочку и колбасу. В период тотального отсутствия электричества и, как следствие, холодильников, даже сосиски были роскошью. Тогда авдеевцы стали придерживаться принципов здорового питания: ели запасенные крупы и свежие фрукты-овощи, привозимые на рынок из окрестных сел. Сегодня диету можно разнообразить, хотя ассортимент продовольственных товаров все так же скуден. В общем, если ехать в Авдеевку - то только через магазин.
Что нужно еще? Фонари, батарейки и обогреватели. На прошлой неделе произошло трагическое для всех авдеевцев событие: крупнейший в Европе коксохимический завод - градообразующее предприятие, обеспечивающее жителям комфортное существование, в очередной раз подвергся масштабному обстрелу. К счастью, обошлось только пожаром: ополченцы, видимо, не способны предположить масштаб бедствия, если химпредприятие рванет: жителям их любимой России тоже достанется.
Летом завод уже пережил попытку консервации, сейчас этот вопрос снова на повестке дня. Как следствие - отсутствие отопления в квартирах. Своих котельных в городе нет. Значит, 70% 40-тысячного населения, вернувшегося в город после вынужденных летних "каникул" в мирных городах, будет мерзнуть. В том числе дети: их здесь сейчас много.
Чуть не забыла о главном! Вода! Как можно ехать без нее в город, где даже ленивому приходится, как минимум два раза в день выстаивать очередь за питьевой (за деньги) и технической (грязную воду привозят прямо в кузове "Белаза" и раздают безвозмездно)! И я затариваюсь водой. Понятно, тридцатью литрами проблему не решить. Но хотя бы один день можно будет отдохнуть от прогулки с баклажками.
Наконец, в путь.
Две большие разницы
Дорога из Донецка в Украину сейчас одна - по Запорожской трассе через Курахово, минуя два блокпоста "ДНР" и два украинских. На первых часто бывают очереди в километр: вывозить из "молодой банановой республики" можно далеко не все. Поэтому грузовые авто тщательно проверяют. И если нет пропуска на вывоз какого-либо товара, разворачивают обратно (разрешения выдают в т.н. доме правительства, стоимость и скорость получения зависит от настроения сотрудников).
Пассажирские автобусы идут по отдельной полосе: у всех путешественников проверяют документы, выборочно досматривают, иногда кого-то уводят - до выяснения обстоятельств.
Передвигаться на легковом авто проще. Главное - не разговаривать по мобильному (боевики нервничают, что в это время вы сливаете и без того давно всем известные координаты поста), не пользоваться камерой и ничем не выдавать свои симпатии к Украине.
Нашу машину пропустили даже без проверки. Кстати, ни одна из сторон не удосужилась заглянуть в багажник: при большом желании из оккупированной территории можно вывезти хоть маленького слона, хоть гранатомет. Хорошо, что мы не террористы.
Едем по разбитым еще в мирное время сельским дорогам. Наконец, въезжаем в опасную зону: дорога идет мимо авдеевского коксохима, и на ней видны следы недавнего обстрела. Вот из асфальта торчит кусок снаряда, а там, на обочине, поминальный венок - на днях здесь погиб мужчина. Как назло, начинает греметь. Прислушиваемся: это стреляют от нас или по нам? Две большие разницы. В первом случае можно просто вздрагивать от резких оглушающих звуков и продолжать движение, во втором - нужно как можно скорее искать хоть какое-то укрытие. И надеяться, что в который раз повезет.
Счастье есть, и я, наконец, у мамы. Она плачет. Городу снова досталось, есть погибшие: 50-летнюю женщину вместе с ее собакой убило на пороге собственного дома.
На фоне таких случаев ЧП в нашей семье выглядит всего лишь неприятностью. Моя тетя целый месяц ремонтировала дом в частном секторе, доставшийся по наследству. Было решено, что несколько семей с детьми смогут перезимовать в нем с максимальным комфортом, ведь во дворе есть колодец, а в доме - печь. В общем, лучший вариант на фоне неотапливаемых квартир без света и воды. В благоустройство жилья были вложены все сбережения. Но в тот день, когда ремонт был завершен, Авдеевку снова обстреляли "Градами". Один из снарядов попал прямо в дом, от взрыва начался пожар, огонь перекинулся на гараж... Когда пожарным удалось потушить пламя движимое, и недвижимое имущество нескольких семей превратилось в угли.
Понятно, что в таких случаях принято оптимистично констатировать: это же счастье - люди живы остались!
...Из Авдеевки выезжаем в минуты затишья. Последнее на сегодня испытание, которое можно предвидеть, - въезд в Донецк. Уже на трассе слышен грохот: аэропорт снова "утюжат" не только привычными "Градами" и минометами. Недавно в город прибыла очередная российская "гуманитарка", издающая при выстреле лязгающий металлический звук.