«В ЦК КПСС.
13 мая 1956 года
Переделкино
Не вижу возможности дальше жить. Так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы — в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все остальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40—50 лет… Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Единицы тех, кто сохранил в душе священный огонь, находятся в положении париев и — по возрасту своему — скоро умрут. И нет никакого уже стимула в душе, чтобы творить… Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл. И я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни. Прошу похоронить меня рядом с матерью моей. Александр Фадеев».
Последняя воля покойного исполнена не была, его похоронили на Новодевичьем кладбище. Медицинская комиссия, назначенная правительством, заявила, что трагедия случилась в результате расстройства нервной системы из-за хронического алкоголизма. А о содержании предсмертного письма стало известно лишь в 1990 году.
Фадеев (Булыга) Александр Александрович — прозаик, критик, теоретик литературоведения, общественный деятель. Родился 24 (10) декабря 1901 года в селе Кимры Тверской губернии. В 1908 г. семья Фадеевых переехала на Дальний Восток. С 1912 по 1919 гг. Александр Фадеев учился во Владивостокском коммерческом училище, откуда ушел, не закончив 8 класса. Начал сотрудничество с рукописными ученическими журналами, публиковал в них статьи, очерки, рассказы. В годы гражданской войны Фадеев принимал активное участие в боевых действиях на Дальнем Востоке, был ранен. В 1921 году его избрали делегатом Х съезда РКП (б). Участвуя в штурме Кронштадта, был ранен вторично. После демобилизации остался в Москве для учебы в Московской горной академии (ушел со 2-го курса). В течение многих лет руководил писательскими организациями. В годы Великой Отечественной войны Фадеев работал как публицист. Осенью 1943 года писатель выезжал в город Краснодон. Собранный там материал лег в основу романа «Молодая гвардия». 50 лет назад Александр Фадеев покончил жизнь самоубийством.
От общественного…
Единственным из писателей, не принявшим нового «вождя», был Александр Фадеев, покончивший жизнь самоубийством через два с половиной месяца после ХХ съезда. У Никиты Хрущева свой взгляд на суицид писателя, о котором можно узнать из его воспоминаний: «…во время репрессий, возглавляя Союз писателей СССР, Фадеев поддерживал линию на репрессии. И летели головы ни в чем не повинных литераторов. Достаточно было кому-нибудь написать, что в магазине продают плохую картошку, и это расценивалось уже как антисоветчина… Трагедия Фадеева как человека объясняет его самоубийство. Оставаясь человеком умным и тонкой души, он после того, как разоблачили Сталина,.. не смог простить себе своего отступничества от правды… Он изжил себя и к тому же боялся встретиться лицом к лицу с теми писателями, которых он помогал Сталину загонять в лагеря, а некоторые вернулись потом восвояси…»
На конференции Союза писателей, состоявшейся после ХХ съезда партии, Фадеева назвали тенью Сталина. Тогда же впервые прозвучала цифра — 600 писателей, подвергшихся репрессиям. По мнению Виталия Вульфа, много лет дружившего с Ангелиной Степановой, женой писателя, Фадеев «бесспорно несет моральную ответственность за ту кампанию космополитизма, которую он проводил, будучи генеральным секретарем Союза писателей. Коллеги осуждали Фадеева за то, что он вместе с Самуилом Маршаком и Юрием Олешей одобрил смертный приговор обвиняемым по делу «антисоветского троцкистского центра». За то, что Анну Ахматову и Бориса Пастернака называл «пошлостью советской литературы» и клеймил их на всех собраниях Союза писателей. Но утверждение, что его руки по локоть в крови, безосновательно. Ведь Фадеев возглавил Союз писателей только в конце тридцатых. Он, конечно же, все знал и во многом принимал участие. Иногда его вызывал к себе Лаврентий Берия и прямо называл фамилии писателей, которых необходимо было арестовать. О том, что будет арестован Всеволод Мейерхольд, Фадеев узнал за пять месяцев до того, как тот оказался в тюрьме. И все эти месяцы, встречаясь с Мейерхольдом, Фадеев хранил эту тайну в себе. Статьи и письма подписывали почти все — от Юрия Тынянова до Исаака Бабеля. Вряд ли одна фадеевская роспись в списке многочисленных подписей что-то решала.
Когда в 1946 г. Жданов произнес доклад, уничтожающий Михаила Зощенко и Анну Ахматову, именно Фадеев проводил кампанию травли. C другой стороны, Александр Александрович был одним из тех, кто в 1940 году голосовал за то, чтобы выдвинуть Ахматову на Сталинскую премию, кто хлопотал перед Вышинским о персональной пенсии для нее и о том, чтобы она получила свое жилье. Фадеева по праву называют сталинистом. Он любил вождя и прошел долгий путь, прежде чем осознал, что «старик — сволочь». За несколько часов до смерти Фадеев разговаривал со своей сестрой. Он говорил: «Они думают, что я что-то могу сделать, а я ничего не могу».
…К личному
Личная жизнь известного писателя была достаточно бурной. Первой женой Александра Фадеева стала писательница Валерия Герасимова, двоюродная сестра известного режиссера Сергея Герасимова. Они познакомились в Москве, будучи очень молодыми и никому не известными. Этот союз можно было назвать «браком на расстоянии», поскольку оба супруга чаще находились в творческих командировках, чем жили вместе. Оба ревновали друг друга, и через определенное время решили расстаться, сохранив при этом дружеские отношения на всю жизнь. Даже через несколько лет после развода Фадеев в одном из писем матери писал: «…Валя — единственная женщина на свете, которую я по-настоящему любил и продолжаю любить».
Второй супругой писателя была актриса МХАТа Ангелина С1тепанова. Они познакомились в Париже в 1937 году. Это был первый выезд актрисы за границу на гастроли вместе с театром. Фадеев же ездил в Испанию (где шла гражданская война) в составе литературной делегации, но на обратном пути решил сделать остановку в столице Франции. Через год после встречи они поженились. Причем писателя не остановило ни то, что бурный роман актрисы с драматургом Николаем Эрдманом стал достоянием всей Москвы, ни увлечение ею Бориса Пильняка, ни развод с первым мужем. Ни то, что незадолго до их встречи Степанова родила сына, а имя отца ребенка тщательно скрывала всю жизнь. Фадеев был очарован умной, прекрасной женщиной, усыновил мальчика, а Александр Фадеев-младший со временем стал первым мужем другой советской дивы — Людмилы Гурченко. Через несколько лет после свадьбы в семье появился общий ребенок — сын Михаил. Именно двенадцатилетний Миша нашел тело отца в тот роковой день — 13 мая 1956 года.
Фадеев и Степанова прожили вместе двадцать лет, причем многочисленные измены писателя, увлечение Еленой Сергеевной Булгаковой, даже рождение внебрачной дочери Маши от поэтессы Маргариты Алигер не смогли разрушить их союз. Степанова простила мужа, более того, сыновья Фадеева, приемный и родной, дружили со сводной сестрой до самой ее смерти. Примечательно, что жизнь Маши прервалась так же трагически, как и у отца. Выйдя замуж за немецкого поэта, но не найдя своего места в жизни, она покончила с собой.
…Когда произошла трагедия в Переделкино, Степанова находилась на гастролях в Югославии. Ей не рассказали сразу всю правду, намекнули, что Фадееву стало плохо. О произошедшем она узнала уже в Киеве, купив в аэропорту газету, где на первой полосе был помещен портрет Фадеева в черной рамке и сообщение о том, что известный писатель покончил жизнь самоубийством, находясь в состоянии алкогольного опьянения. Степанова пережила мужа на 44 года. В своем завещании она попросила похоронить ее в могиле мужа. И сегодня они вместе.
* * *
О причинах самоубийства писателя до сих пор спорят. О том, чтобы уйти из жизни, Фадеев подумывал не раз. Родная сестра Ангелины Иосифовны, выполнявшая обязанности личного секретаря писателя, вспоминала, как за несколько лет до трагедии она зашла в кабинет Фадеева и увидела на столе бутылку водки, записку и наган… Валентина Иосифовна устроила скандал, обругала Фадеева и спрятала пистолет. Тогда все обошлось.
Пить Фадеев начал с шестнадцати лет. В конце жизни запои могли длиться неделями. В таких случаях он уходил из дома, спал в лесу на траве, а по утрам его, грязного и небритого, можно было видеть в местной забегаловке. «Однажды там его встретил писатель Бубеннов, — рассказывает Виталий Вульф. — Несмотря на то что он не был близок с Фадеевым, Бубеннов посадил его в машину и повез к себе на дачу. Они проговорили весь день. Фадеев жаловался, что ничего не вышло с писательством, что его отодрали от любимого дела, что ему не везло с женщинами. «О своей теперешней жене я и говорить не хочу», — довольно резко сказал он. Хотя всего два дня назад написал письмо, полное любви к Степановой, уехавшей на очередные гастроли. «Линушечка моя любимая. Конечно, мне очень тебя не хватает. Даже какое-то щемящее чувство было ночью, когда я вернулся с вокзала на дачу — и все это было в полном покое…» Отношения между мужем и женой были сложными — находясь в пьяном угаре, Фадеев обвинял Степанову во всех смертных грехах. Но она была сильной женщиной. Железной. И могла выдержать все».
Сын Михаил уверен, что писателя погубила власть, точнее, разочарование в ней. «После смерти Сталина и разоблачения культа личности папа остался в полном одиночестве. От него все отвернулись. Это был уже не тот Фадеев, который свято верил в правильность партийного курса. Кто-то очень верно подметил тогдашнее его состояние: «Его поставили часовым, но только позже он узнал, что возле сортира».
А первая жена, Валерия Герасимова, узнав трагическую новость, тотчас сказала: «Это все он, проклятые усы. Саша искренне любил Сталина!». Неблагодарное, да и неблагородное это дело — давать оценки и вешать ярлыки. А что касается алкоголя… Возможно, это был единственный способ существования, примирявший Фадеева с действительностью. В любом случае ответить на вопросы, искупил ли он выстрелом свои преступления, смывается ли кровью пролитая кровь, может только Господь Бог.