Анджей Сапковский родился в 1948 году в городе Лодзь. Закончил факультет внешней торговли местного университета и проработал в торговой сфере более двадцати лет. В 1986 году послал на конкурс журнала Fantastyka фэнтезийный рассказ о ведьмаке Геральте — профессиональном борце с нечистой силой. Персонаж понравился читателям, и Сапковский написал о нем цикл рассказов, составивших сборник «Ведьмак». Далее последовали книги «Последнее желание», «Меч предназначения», а затем пятитомная сага о Ведьмаке: «Кровь эльфов», «Час презрения», «Крещение огнем», «Башня ласточки», «Владычица озера».
Один из наиболее популярных и продаваемых писателей в Польше. По мотивам его книг выпущены комиксы, компьютерные игры, снят фильм и телесериал.
Украину любят сравнивать с Польшей. По любому поводу, а два последних года и повод как таковой не нужен. В пользу какой страны говорит подавляющее большинство сравнений, уточнять не требуется. И сфера фантастики — не исключение.
Чтобы отечественные СМИ начали часто и со вкусом употреблять слово «фантастика», прошедшей в апреле международной ассамблеи «Портал-2005» и грядущего в 2006 году Еврокона оказалось явно недостаточно. Для этого потребовалась смертельно опасная болезнь Роберта Шекли, в кои-то веки посетившего Украину, да так неудачно.
Слава Богу, Шекли благополучно выздоравливает в Америке. О фантастике можно снова забыть. Сколько ее в Украине, той фантастики? Несколько сильных авторов, которые пишут по-русски и издаются в Москве, а потому как-то не особенно и наши. Журнал «Реальность фантастики», признанный лучшим в Европе, издающийся в Киеве, но если посмотреть на язык и автуру… (см.выше). Украиноязычная, однако очень неровная и малотиражная серия «Алфізика» от издательства «Зелений пес». Отдельные книги в отдельных других издательствах. Конвенты — уже упоминавшийся «Портал» и харьковский «Звездный мост», собирающие на украинской земле еще тот, всесоюзный фэндом: многолюдно, здорово, но для страны как-то не по имиджу. С национальным же, истинно украинским, не сложилось.
В Польше, как водится, все по-другому. Возможно, дело в том, что один из самых знаменитых в мире поляков — фантаст Станислав Лем, и традиции этого литературного направления в стране весьма уважаемы. Целиком специализируются на польской фантастике три издательских дома: Supernova, Fabryka Slow и Runa. Регулярно сотрудничают с фантастами многие другие крупные издательства. Тиражи в общей массе сопоставимы с украинскими: две-три тысячи экземпляров, однако у популярных авторов зашкаливают и за 30 тыс., а наименований фантастических книг в год издается на порядок больше. С журналами, правда, почти как у нас: из десятка проектов последних лет выжили два, а старейшая и наиболее популярная Fantastyka лишь ностальгически вспоминает о былых тиражах в 200 тыс. Зато конвентов в Польше проводится много, собирают они многочисленную и пеструю публику: с любителями фантастики плотно срослись поклонники ролевых игр. Это истинно польский фэндом. Самобытный и, как следствие, самодостаточный. На знамени которого — свои, в основном неизвестные нам герои.
Наряду со Станиславом Лемом там почитают Януша А. Зайделя, мэтра уникального польского поджанра — политической фантастики; имя Зайделя сегодня носит самая престижная в Польше жанровая премия. Знаковые для польской фантастики имена можно перечислять долго, но вряд ли у них есть шанс остаться у кого-нибудь в памяти. Однако безусловный польский авторитет в жанре фэнтези является таковым и на постсоветском пространстве.
Анджей Сапковский в апреле тоже посетил Киев в качестве почетного гостя «Портала», но, в отличие от Роберта Шекли, покинул Украину вовремя и с наилучшими впечатлениями. В интервью «ЗН» пан Анджей высказал свой, весьма специфический взгляд на Украину, Польшу и, конечно же, фантастику.
— Пан Анджей, насколько я знаю, фантастика в Польше очень популярна, многие издательства ее выпускают. Тем не менее мы в Украине знаем из польских фантастов только Станислава Лема и вас…
— Я бы сказал, это неплохо: недавно знали одного лишь Станислава Лема. Число известных у вас польских писателей-фантастов возросло на сто процентов!
— И все же: это проблема промоушна или все-таки литературного уровня?
— Нет, по-моему, тут дело совсем в другом. Мне кажется, издатели в государствах, скажем так, «нового режима» настроены исключительно на бизнес, зарабатывание денег. Издателей не интересует, стоит ли чего-то данная книга в плане искусства. По неизвестным мне причинам они думают, что прибыль им дадут только американские авторы, известные или даже неизвестные. Это проблема, мы в Польше боремся с ней, как можем. Даже сам рынок успешно борется с ней! Рынок показал, что ни на что не годные авторы с американскими фамилиями прибыли не дадут. Так что большинство таких слепых «бизнесменов» в Польше уже в прошлом.
— А кого из украинских фантастов и вообще писателей знают в Польше?
— (Смеется) Тараса Шевченко! Шучу, конечно. Знают многих. Мы слишком близкие народы, чтоб не знать друг друга. Конечно, после долгих лет, когда Украина была хоть и жемчужиной, но в короне, в нашем сознании стерлась грань между советским, русским и украинским. Это глубокая сермяжная правда. Не нам, полякам, об этом говорить, потому что мы тоже были «жемчужиной в короне», хоть и немного в другом аспекте. Те времена уже ушли, но, по-моему, понадобится еще смена двух поколениий, чтобы совсем об этом забыть.
— Если научную фантастику, того же Лема, украинские литературоведы еще уважают, то к фэнтези у нас отношение традиционно презрительное, как к чему-то сугубо развлекательному, для подростков. Каково отношение к фэнтези в Польше и насколько оно, по-вашему, оправдано?
— Подобное, но совершенно неоправданное! У нас тоже считают, что если на обложке человек в скафандре, это умная книга о науке, а если на обложке дракон и полураздетая баба — это для детей, разумеется. Конечно, мнение это ошибочное. Много всякого хлама скрывается под обложками со скафандрами и планетами и не меньше — под обложками с драконами и эльфами. Ни обложка, ни жанр не имеют никакого значения для качества книги. Возьмем корни фэнтези: умный человек не назовет книги Толкина и Урсулы Ле Гуин глупыми или литературой для детей. Но такой стереотип есть, и с ним надо бороться. Я это делаю, где и как только могу.
— Есть еще мнение, что фэнтези — это эскапизм, уход от прозы жизни. Вы, по первой профессии работник торговли, начали писать именно фэнтези. Для вас это было уходом от будней?
— Может быть, да, а может, и нет. Я считаю, что книги вообще — где-то побег от будничной жизни. Так и должно быть. Эскапизм — слово с отрицательной коннотацией. Эскапистом называют человека, который бежит от жизни, становится к ней спиной, живет в своем мире и не хочет иметь ничего общего с другими людьми. И если кто-то говорит, что фэнтези помогает этим людям убежать от жизни, то это некорректно. Конечно, такие люди есть, но патологии встречаются везде.
— Как вы относитесь к компьютерным играм по вашим книгам?
— У меня к ним амбивалентное отношение. Я знаю, что они есть, знаю, что они из себя представляют, я даже когда-то занимался этим по профессиональной линии, но особенно ими не увлекаюсь. У меня просто нет времени на них. Что я вижу положительного в играх, так это то, что они привлекают молодежь к чтению. Молодые люди, которые поиграли и узнали, что данная игра основана на такой-то книге, эту книгу прочтут. Проверено.
— Я не видела экранизации «Ведьмака», но все, кого ни спроси, оценивают ее как провальную. Как вы сами к ней относитесь и намерены ли дальше сотрудничать с кино и телевидением?
— (С раздражением) И хорошо сделали, что не смотрели! Можно другой вопрос, пожалуйста? Я об этом вообще говорить не хочу.
— Общая участь фантастических саг такова: первая-вторая части идут на ура, а затем читатели уже начинают разочаровываться, хоть и по инерции покупают книги дальше. Как определить момент, когда необходимо остановиться?
— Такое явление, к сожалению, есть. Многие авторы, у которых получились первые три или даже пять томов саги, затем пускают воду на это мельничное колесо: делают шестой, седьмой том… Если имел успех пятитомный роман «Эльф», они напишут затем «Сын эльфа», «Дед эльфа», а когда вообще исчерпают идеи — «Путеводитель по замку эльфа». Конечно, есть писатели, которым удается держать уровень, напиши они хоть сто томов: это редкость, но бывает. Когда остановиться, писатель должен сказать себе сам. В нем должно быть что-то вроде профессиональной чести, она и ответит ему на вопрос: не надоел ли я сам себе? Не вращаю ли я рукоятку машинки, которая дает деньги?
— Как вы себе на него ответили, когда писали сагу о Ведьмаке?
— Очень просто. Я себе сказал сразу: пять книг, и не больше. И то лишь потому пять, что был одним из первых, кто открыл в Польше жанр фэнтези. В польской фэнтези не было многотомной саги, и я решил ее написать. Я распланировал эту вещь от начала до конца, а затем сделал все согласно плану. И когда потом фаны на коленях просили меня написать шесть, семь и восемь томов, я сказал: нет. Если я рассказываю анекдот, то после того как мы все отсмеемся, он бесповоротно окончен. Говорить о том, что было потом, невозможно и бессмысленно. У любой книги, в том числе и многотомной саги, как у анекдота, есть свой конец.
— В читательском сознании вы — автор «Ведьмака», и все. Не хотите ли написать что-то абсолютно другое, но не менее масштабное?
— Конечно, и я это делаю! Сейчас я пишу новую многотомную вещь, историческую фэнтези: история, смешанная с элементами фантастики. Это трилогия, действие которой происходит во времена гуситских войн, когда чехи взбунтовались против Рима и начали бороться со всей Европой. На этом фоне я рассказываю свою историю о человечестве, любви и так далее… Кстати, именно эта моя новая вещь будет издана у вас на украинском языке: «Ведьмака» украинские читатели уже знают по книгам, которые издавались в России.
А первый том удостоен в Польше премии Зайделя, это самая высокая награда, какую может получить польский фантаст. Вообще-то у меня их пять. Ни у кого в Польше столько нет! Я хвастаюсь, конечно, но когда у меня еще будет возможность похвастаться в украинской прессе… Я вниз не иду, я все равно нахожусь в фазе взлета!