Пять часов езды на автобусе отделяют Сакраменто от Сан-Франциско. Равнину сменяют желтые горы под неимоверно синим небом. Затем прямо посреди дороги возникает городок с множеством кафе для путешественников. Плати восемь долларов за вход — и выстраивай на тарелке пирамиды у салат-баров. Ешь, сколько влезет, только с собой не выноси.
И снова песочного цвета горы. Вдруг в окне мелькнула синяя полоска океана. И как-то сразу им запахло повсюду... Горы расступаются, открывают мост через залив, остров Алькатрас и фантастические небоскребы. Я протягиваю руки к этой красоте: я готова обнять Сан-Франциско!
Город, пахнущий океаном
Тихий океан почти все время дышит на город туманом. От гор, на которых расположен Сан-Франциско, постоянно ждут сюрпризов. Весной 1906 года землетрясение разрушило большую часть города, с тех пор эту местность считают опасной, хотя масштабных землетрясений больше не случалось. Местные жители жалуются на плохой климат, но никуда отсюда не уезжают. Возможно, потому, что большинство из них — потомки бывалых авантюристов-золотоискателей, охотников, китобоев, шахтеров и торговцев. В Сан-Франциско есть район, построенный на кораблях, приходивших из Южной Америки. Команды сходили на берег и покидали свои суда. В конце концов пришлось засыпать их землей. Сегодня экскаватор, роя в этом районе котлован, выгребает «сувениры» для новой экспозиции исторического музея.
Кажется, к здешним берегам причалил весь мир: на улицах можно встретить представителей любой национальности. Индеец Итти приехал в Сан-Франциско из Северной Дакоты. Он продает на центральной площади собственноручно сделанные украшения. Чтобы лучше блестели, натирает их... кетчупом. Объясняю, что я журналистка и хочу сфотографировать его для газеты. Но Итти суеверен и просит «не отбирать у него душу». Потом хвалит журналистику за то, что люди этой профессии рассказывают о дальних странах. А еще хвалит Украину — за удачное выступление на чемпионате мира по футболу в 2006-м и конкретно Шевченко. От удивления онемела и на память о знакомстве покупаю у Итти сережки с серебряными трамваями.
В Сан-Франциско всюду, куда ни пойди, атмосфера неформальная и непринужденная. Энергия города сбивает с ног и дурманит голову. Здесь возможны любые приключения! И тому, кто не готов к ним, лучше отойти в сторону и просидеть весь уик-энд в гостинице.
...Кто не мечтает искупаться в Тихом океане! Однако лезть в воду разрешается только серфингистам. На пляже нам становится понятно, почему. Высокие волны поднимают сорвиголов на досках для серфинга, а потом с грохотом падают и стремительно накатывают на берег. Подворачиваю штанины до колен и забегаю в воду. Океан оказался теплым и игривым: накрыл меня почти с головой, да еще и протянул за волной несколько метров. После таких шуток пришлось сушиться на солнце.
До недавнего времени осуществить мечту (правда, частично) — поплескаться в тихоокеанских водах можно было в бассейне парка «Золотые ворота». Но бассейн с соленой океанской водой, да еще и с имитацией волн, почему-то не пользовался популярностью среди американцев, и его закрыли. Здешний прибрежный парк огромен. В загонах пасутся буйволы. А на озере устраиваются гонки радиоуправляемых лодок. На зеленых полянах собираются на пикник целые семьи, родители жарят барбекю, дети играют в тарелку. Через дорогу в кустах спит парочка нищих... Парк обслуживают около 200 работников, но даже они не будут доносить на оборванцев — лишь бы не сорили. Хотя за «свинство» почти не штрафуют, ведь здешний уровень экологической сознательности и без того высок. А еще в парке репетируют бедные музыканты. Выберут место с хорошей акустикой — к примеру, на лестнице под каменным мостиком, включат колонки — и парк наполняется музыкой.
У моста «Золотые ворота» можно сделать красивый кадр. В объектив попадет красный мост, переброшенный через залив Сан-Франциско, катера и парусники. Немного поодаль, посреди залива, лежит остров Алькатрас. Его насыпали еще во времена Гражданской войны с оборонительной целью. Позже там находилась военная тюрьма, а потом ее перепрофилировали для всех категорий преступников. Теперь здесь музей. Кто бы мог подумать, что в ХХІ веке, чтобы попасть за решетку, билеты придется заказывать заранее?.. Хватает желающих примерить полосатую робу и заглянуть в камеру, где сидел легендарный мафиози Аль Капоне.
Возле моста высится форт. На входе дедушка — очевидец восстановления города после землетрясения. Он одет в военный костюм времен Гражданской войны. Внутри форта пусто. Единственное сокровище, которое охраняет старенький капитан, — пушка ХІХ века. И так, и сяк уговариваю поискать холостой заряд и пальнуть из пушки. Но отважный капитан объясняет: не женское это дело — война. Что можно, так это для снимка натянуть на голову военную фуражку и, вытянувшись по струнке, взять под козырек.
Блюз, геи, хиппи и китайцы
С прибрежных холмов слышится пение — там проводится старейший фестиваль блюза в США. К обеду на площадке под открытым небом собираются целые семьи — с шезлонгами, одеялами, зонтами. Молодые пары надевают танцевальную обувь. Дети с собаками носятся за мячиком. За вход здесь платят по сорок баксов. Но за эти деньги семь часов подряд слушают настоящих гуру блюза, а завершают марафон мегазвезды Рут Браун и Литтл Ричард. И от осознания только этого факта ноги сами пускаются в пляс, а с губ срывается нечто вроде: «Yes! Oh, yes!».
Здесь хоть по траве качайся от избытка эмоций — никто не будет показывать пальцем, мол, еще один бьется в припадке, ведь абсолютно все заражены фестивальной атмосферой. Народ доброжелателен и трезв, и в этом кардинальное различие наших фестивальных культур. Все словно становятся некоей блюз-бандой, подзаряжая друг друга энергией.
По уголкам фестивальной площадки, под забором примостились местные художники. У них можно приобрести замечательный сувенир (а не дешевую китайскую подделку), который действительно будет напоминать о Сан-Франциско. Один из художников, бразилец Габриэль Маэра, разбивает фарфоровые тарелки, вставляет осколки в серебряные оправы, украшает жемчугом и вешает композиции на цепочку. Кулоны, браслеты и ожерелья авторской работы по карману не всем. Но знаю, что пожалею, если не куплю ничего на память.
Каждые выходные в Сан-Франциско что-нибудь бурно празднуют. Мы отправляемся на поиски новых развлечений и буквально попадаем на другую планету, где совсем нет... женщин. На столбах пестреют флаги цветов радуги. А по улицам ходят, держась за руки, взрослые мужчины. Я впервые в гей-районе, и меня шокирует здешняя жизнь: молодые и пожилые, обрюзгшие и подтянутые, они шатаются по магазинам, пьют крабовый коктейль и озираются на меня, как на пришельца из другого мира. Я собиралась проверить, действительно ли здесь — наиболее изысканные рестораны этого города, но так и не отважилась где-то присесть. Сам район с невысокими домиками старой Америки — чистенький, по-женскому уютный.
Несколько остановок на городском трамвае — и за углом начинается район хиппи. На магазинах, стенах и авто нарисованы краской многочисленные пацифики и призывы к миру во всем мире. Самих представителей богемы на улицах не видно. Говорят, они появляются здесь с наступлением тьмы. Так сложилось исторически, что сюда приезжали отдыхать и тусоваться люди творческих профессий. В здешних клубах запросто можно было расслабиться, потягивая марихуану или даже более сильные наркотики. Именно здесь рождались рок-н-ролльные группы. Как следствие развратной жизни, в районе появилось несколько бесплатных клиник для наркозависимых.
Слышны звуки праздника, барабанов и экзотических песнопений. Крутая городская улочка выводит нас к Китайскому кварталу. Сегодня здесь проходит благотворительный фестиваль. Вон понесли большого пушистого дракона, выгибающегося, как живой. А вот — узкоглазые девочки предлагают долларовые платочки с просьбой пожертвовать на детские дома. Все куда-то мчится, шумит и мерцает разноцветным бумажным дождем...
Делаю шаг в сторону — и оказываюсь в одной из местных лавочек. Но здесь тоже довольно тесно из-за туристов: они покупают футболки с надписью «Сан-Франциско» — три по цене одной, сувенирные кружки, а также разнообразные стеклянные шарики с символом города — канатным трамваем. Приходится искать спасение на другой улочке. Несколько шагов — и сразу иной мир.
Это все еще Китайский квартал, но уже не туристический. И невольно возникает сомнение: а вправду ли я в Сан-Франциско?.. На улицах — одни азиаты, в мясных лавках — живые животные. Какой-то малец украл у торговца апельсины — только его и видели... В магазинчиках те же товары, что и для туристов, но стоит все вдвое дешевле. Местный Китайский квартал — самый большой в стране, поэтому здесь можно запросто заблудиться. Большинство населения никогда не покидает пределы района и даже толком не знает английского языка — им это просто не нужно. А сложилось так исторически. В ХІХ веке китайцев за гроши нанимали на строительство железной дороги через всю Америку, большинство осело в Сан-Франциско.
После уик-энда в Сан-Франциско, спеша на самолет в Денвер, поймала в зеркале свое отражение: блондинка в национальном китайском платье, в ушах висят трамваи, на шее — цепочка из разбитой тарелки... Собрала остатки воли, подхватила чемодан и побежала к такси. Сан-Франциско вскружил мне голову, я потеряла разум и без памяти влюбилась в этот город. Заняв очередь в аэропорту, я думала только о центе, брошенном в океан. Чтобы вернуться.