Если нажать кнопку домофона, на маленьком телевизионном экране появится улыбающееся личико секретарши. Потом в холле и в лифте за каждым вашим шагом будут неотрывно следовать объективы камер. Вход в магазин на втором этаже огражден решеткой.
Антон Грот, человек старше пятидесяти, лысеющий, несколько флегматичный, безукоризненно одетый, уже много лет торгует в центре Цюриха часами самого высшего класса. Их покупают неправдоподобно богатые люди: промышленники, знаменитые актеры, принцы и короли.
Господин Грот принимает клиентов в своем кабинете за дубовым, декорированным богатой резьбой столом XVII века. На стенах — таитянские женщины Гогена (оригинал!) и серия картин в стиле примитивиста Анри Руссо.
Грот вынимает из сейфа плоские коробочки. Сын называет цены шедевров — 150, 200, 300, 350 тысяч долларов.
Вне конкуренции — «Калибр-89» знаменитой фирмы «Патек Филипп». Самые сложные в мире. Золотые двусторонние механические карманные часы состоят из 1728 элементов, в том числе 322 винтиков, 68 пружинок, 599 колесиков, шестеренок и рычажков, двух главных циферблатов и восьми маленьких, 24 стрелок. Вес — более килограмма. Их конструировали девять лет.
На свете существует только два экземпляра таких часов. Первый был продан пять лет назад в Женеве на аукционе, посвященном 150-летию фирмы «Патек Филипп», за пять миллионов долларов. Кто купил? Неизвестно. Швейцарцы умеют хранить секреты. Фамилия покупателя — строжайшая тайна.
«Калибр-89» показывает время не по Солнцу, а по точке, расположенной в бесконечном отдалении от Земли. Звездное время, как известно, точнее солнечного. Часы указывают век, десятилетие, год, месяц и день, а также грядущие годы — до 2800 года. На пороге XXIX века придется сменить циферблат с нумерацией столетий. Религиозный календарь называет даты пасхальных праздников до 2017 года, поскольку они, что ни год, приходятся на разные дни. Задача необычайно сложная.
На малом циферблате размещены золотые символы: 2800 звезд Млечного Пути. Циферблат сопряжен с вращательным движением Земли и наглядно демонстрирует изменения, происходящие ночью на небосклоне. Кроме того, «Калибр-89» следит за временами года, равноденствием и противостоянием, фазами Луны, знаками зодиака, временем захода и восхода Солнца. Точность — сотые доли секунды. Его бой повторяет тембр вестминстерского Биг Бена. Агрегат выполняет роль будильника, термометра... Всего 33 функции.
Кто и почему покупает сверхдорогие часы? Вот что отвечает на этот вопрос бизнесмен, большой любитель часов, один из самых богатых людей в Польше:
— Состоятельные люди окружают себя вещами, которые служат долго. Дорогие часы должны работать сотни лет. Именно эта долговечность и стоит миллионы долларов. Маленькие фабрики времени устремлены в будущее. Вникая в их механизм, кто знает, может быть, мы поймем саму суть времени.