Киллеры активизируются во времена нестабильности
Покушения на больших людей и убийства больших людей совершают и будут, возможно, продолжать совершать, как правило (хотя и бывали исключения), личности, в общем, заурядные, незначительные.
Киллер как знаменитость, как герой и супермен - своего рода феномен второй половины XX века. Однако, хотя большинство американских школьников знают, что президента Линкольна застрелили в театре, мало кто помнит, что совершил убийство Джон Бутс.
Конечно, сама идея покушений и убийств «больших и великих» гораздо древнее. Начало, очевидно, было положено 15 марта 44-го года до Рождества Христова, когда жертвой покушения пал Гай Юлий Цезарь, а Брут стал самым знаменитым убийцей, до тех пор пока не появился Ли Харви Освальд.
Правда, начало «славы» того убийства правильно было бы датировать XVI веком, когда в Европе стали широко известны «Параллельные жизнеописания» Плутарха и трагедия Шекспира на ту же тему. Профессор политических наук в Университете штата Аризона Джеймс Кларк считает: термин «покушение», а возможно, и его концепция исходят от исламской секты, именовавшейся «низари» (она возникла около 1090 года в местах, где сейчас мы видим Иран и Сирию).
«Низари» убивали тех, кого они полагали своими духовными и политическими противниками, и, вероятно, при подготовке к акту возмездия курили гашиш. Слово «ассассин» (убийца, тот, кто совершает покушение) буквально означает «курильщик гашиша».
Неизвестно, баловался ли травкой актер Джон Бутс, застреливший Линкольна 14 апреля 1865 года во время представления пьесы Тома Тейлора «Наш американский кузен», но известно - пьяницей он был горьким. В оставленных им записках подчеркнуто, что он отомстил Линкольну за его позицию в годы гражданской войны. Циники, однако, предполагают: гнев актера подстегнули алкоголь и неудачи на сцене. Так или иначе убийство Линкольна, великого политического деятеля, оставило потомкам имя самого Бутса в лучшем случае в качестве мелкого исторического штришка.
Уже на ранних этапах истории покушений стало ясно: сам факт не обязательно означает путь к славе для убийцы. Убийство Махатмы Ганди 30 января 1948 года, пожалуй, - один из ключевых моментов в легенде об индийском мыслителе-пацифисте, чью жизнь прервало насилие. Но его убийца - экстремист, возмущенный терпимостью Ганди в отношении мусульман, даже не упоминается по имени в стандартных биографических работах.
При изучении обстоятельств убийств, вошедших в историю, становится очевидным: покушения совершаются «пачками». Мартина Лютера Кинга застрелил Джеймс Рей 4 апреля 1968 года, Сирхан Сирхан убил Роберта Кеннеди 6 июня того же года. Еще более удивителен в этом отношении десятимесячный период, начавшийся в начале 80-х годов, когда произошли покушения (со смертельным исходом) на певца Джона Леннона и президента Египта Садата, а также на папу Иоанна Павла II и президента США Рейгана (их тяжело ранили).
Тогда же в королеву Великобритании Елизавету II во время парада королевской гвардии стреляли холостыми патронами. Профессор Джеймс Кларк в книге «Американские убийцы» доказывает: попытки покушений более вероятны во времена политической нестабильности в тех или иных странах, что, конечно, имело место в конце 1960-х в США, в то время как на начало 1980-х приходится нарастание «холодной войны» и начало всемирного экономического спада.
Представляется также вероятным, что демократические страны и в настоящее время проходят аналогичную опасную фазу. Премьер-министр Рабин стал первой жертвой, а до этого на президента Клинтона было совершено три попытки покушения. Премьер-министр Великобритании Джон Мейджор и принц Уэльский также подвергались опасности покушений. Время перемен в мире, годы международных перестроек способны вызвать осложнения.
Возникает определенный профиль тех, кто пытался обезглавить государство. Джону Бутсу было 27 лет, когда он убил Линкольна, и большинство последующих киллеров подпадают под эту категорию возраста и пола (единственными выдающимися киллерами женского пола были Линетт Фромм и Сара Джейн Мур, обе целились в президента США Джералда Форда в сентябре 1975 года, но промахнулись).
Ли Харви Освальду исполнилось 24 года, когда он застрелил Джона Кеннеди, Сирхану Сирхану, убийце Роберта Кеннеди, - 24 года, Марку Чэпмену - 25 лет, когда он застрелил Леннона, а Джону Хинкли - 25 лет, когда он стрелял в Рейгана. Большинство были студентами или готовились ими стать. Освальд писал политический трактат, Чэпмен читал «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. И нетрудно видеть, что возраст между 20 и 30 годами может стать опасным периодом, когда смешиваются идеализм и разочарование. Убийца Рабина Йигал Амир, 25-летний студент юридического факультета, в общем подходит под этот профиль.
В многочисленных комментариях после убийства премьер-министра Израиля Рабина его нередко сравнивали с президентом Кеннеди. Пожалуй, это не совсем правильно. Рабин - 73-летний старик, убийство же Кеннеди произвело столь сильный шок во многом еще и потому, что он был молод. Но можете быть уверены, Йигал Амир, стрелявший в главу правительства, был бы за это сравнение - ведь оно делает его новым Ли Харви Освальдом.
В «клубе киллеров» Освальд - пример для всех, подобных ему. Когда Джон Хинкли стрелял в президента Рейгана и ранил его (но не убил), в доме потенциального убийцы нашли одну из бесчисленных биографий Освальда. Так что десятилетия спустя после гибели Кеннеди в 1963 году Освальд почти так же знаменит, как и тот, которого он отправил в мир иной, и, более того, остается «образцом» для многих других террористов и преступников, готовых пустить в ход оружие.
Большинство политических убийств носит прежде всего национальный, а не международный характер. «Я сделал это во имя своей страны», - сказал палестинский араб Сирхан Сирхан, которого, очевидно, возмущала поддержка Робертом Кеннеди Израиля. В то же время Индиру Ганди убил сикх, один из ее телохранителей, а сын Индиры, Раджив Ганди, погиб от руки тамила. Президента Садата застрелили офицеры его армии в тот момент, когда он принимал парад. Безопасности американских президентов угрожали почти исключительно обладатели американских паспортов. И действительно, парадокс покушения в том, что лицо, занесшее руку на главу государства, обычно считает себя патриотом.
Если случится так, что этот очерк читает некто, у кого в ящике письменного стола лежит пистолет, а перед глазами на стене портрет некоего «подлежащего ликвидации» политического деятеля, было бы хорошо, если бы он понял, что покушение почти никогда не достигает цели. Хотя некоторые из покушавшихся на американских президентов не преследовали политические цели (Джон Хинкли хотел, например, произвести впечатление на молодую кинозвезду Джоди Фостер), киллерами обычно движет один из двух импульсов: одни стремятся к славе, а есть и такие, кто ставит целью ревизию истории.
Йигал Амир, очевидно, хотел пустить под откос процесс мирного урегулирования на Ближнем Востоке. Но покушение (с тем или иным результатом) почти во всех случаях укрепляет политику государства, ибо политика эта превращается в наследие святого мученика. Если бы, например, Ирландской республиканской армии удалось убрать Маргарет Тэтчер и других членов британского кабинета министров во время взрыва в одном из отелей города Брайтона в 1984 году, стало бы фактически невероятным, чтобы какое-либо правительство консерваторов могло в 1995 году пойти на переговоры с участием ИРА. Единственный результат убийства политического деятеля - укрепление его репутации.
Большинство киллеров не только не способны вызвать перемены - они не добудут и славы. Только Освальд смог добиться, что имя его внесли в каталог библиотеки Конгресса США наряду с президентом, но его известность не более чем аномалия, которую можно приписать лишь тому, что жертвой пал молодой идол тогдашнего поколения.
Девять американцев, совершавших покушения на президентов США, стали действующими лицами одного бродвейского мюзикла. Это, наверное, было бы им приятно, если бы они остались живы. Но мюзикл Стивена Сондхейма «Убийцы», поставленный в 1991 году, для вкусов американской публики оказался слишком уж мрачным.
Американские секретные службы полагают, что совершить ныне покушение на президента с помощью винтовки или пистолета практически невозможно. С 1981 года ни один нападающий не имел физического контакта с президентом и ни один лидер не выйдет ныне с какого-либо мероприятия прямо на улицу, как сделал в свое время президент Рейган. В наши дни опасаются нападения самоубийц, вроде того, который лишил жизни Раджива Ганди в 1991 году, - тогда его обнял обвешанный бомбами «доброжелатель».