Один наш знакомый инженер, совсем не старый еще человек, утром не проснулся. Возле его кровати стояла начатая бутылка водки. Ни ее содержимым, ни происхождением так никто не поинтересовался… Когда мы узнали эту подробность, бутылка давно сгинула в похоронной печальной суете. Выяснять что-либо было уже поздно.
Если составить хотя бы приблизительный список людей, умерших в последние годы от пищевых отравлений, он получится внушительным, как сводка боевых потерь. Подсчитать же количество тех, кто нанес непоправимый вред здоровью негодными напитками и едой, невозможно: далеко не всегда ущерб проявляется сразу. Да и некому производить такие подсчеты.
Откуда приходит в наш дом беда? Мы давно подбирались к этой теме. Она не простая. Предполагает много неожиданных и неприятных поворотов. До сих пор глубокий комплекс профессиональной неполноценности вызывает у нас попытка схватить за руку оптовых поставщиков фальшивого коньяка.
…Явная подмена бутылки на экспертизе, исчезновение ящиков с сомнительным товаром из магазина как раз перед проверкой и - вы не поверите! - звонок коллеги, известного в Чернигове фельетониста, посоветовавшего «не обижать хороших людей», застали нас врасплох.
- Кто дал вам наш телефон? Откуда узнали, что мы коньячной историей занимаемся?
- Глупые вопросы задаете.
Было это года три назад, а все еще обидно. «Сделали» нас тогда, как дешевых «лохов». Так ничего доказать и не удалось. Одно утешает: наверное, и впрямь серьезную публику потревожили, не кустаря-одиночку.
Не будем сегодня разбирать подобные случаи. (Скажем только, что руководитель отдела по борьбе с организованной преступностью Черниговского областного УВД недавно был отстранен от занимаемой должности как раз в связи с так называемым «спиртовым делом».) Не будем также в сотый раз повторять, что декалитры дряни, поступающей в красивых бутылках из-за рубежа, зачастую только для мытья стекол и можно использовать, если стекол не жаль. До сих пор вздрагивает наш приятель, неудачливый коммерсант, вспоминая, как попытался угостить венгра купленным в киоске «венгерским» ликером. А тот в ответ: «Нет-нет, мы такого не пьем. Этот напиток специально для вашей страны изготовлен».
Стоит ли надоедать читателю банальными подробностями? Поговорим лучше о неожиданном и непривычном аспекте проблемы. В народе стоек миф, что отечественные технологии пищевой промышленности, если они соблюдаются, конечно, вполне надежны. Соответственно, и отечественные товары не подведут. Так ли это?
На столе перед нами, чуть левее пишущей машинки, поллитровка водки. Стаканов нет. Пить мы не собираемся. Водка называется красиво - «Деснянські зорі». Запечатана и заклеена акцизной маркой. «Деснянські зорі» - весьма дорогой сорт, фирменный напиток Черниговского ликеро-водочного завода. Этикетка расхваливает целебные свойства одного из компонентов - прополиса. Экологическая безупречность продукции Черниговского ликеро-водочного многократно воспета в местной и даже столичной прессе. Впрочем, едва ли кто-нибудь из авторов хвалебных статей отважился бы даже с жестокого похмелья хлебнуть из стоящей перед нами посудины.
В прозрачной жидкости лапами вверх плавает жирная «навозная» муха. А к стенкам и дну словно прирос белый налет непонятного происхождения.
Генеральный директор объединения, куда входит и ликеро-водочный завод, Анатолий Григор нас не принял. Секретарь передала - болен. Мы отправились в заводскую лабораторию, после - в цеха. Там с нами были вполне откровенны.
Ветеран производства поведал, что подобное случалось и раньше. Когда-то здесь разливали спиртное по спецзаказу. Для высшего партийного руководства. И надо же такому случиться - в одной из сверхперепроверенных «партийных» бутылок тоже оказалась муха. Правда, раздувать тогда из мухи слона не стали, особых мер не последовало. Собеседник даже перекрестился, что не врет.
Тут беседа оживилась: к нам присоединился директор завода Александр Шамов. Сразу потребовал выключить диктофон. Пообещал выяснить, кто нанял нас для очернения фирмы. А потом начал жаловаться: сбыта нет, завод стоит, конкуренты теснят. Кировоградское предприятие «Артемида», привел он пример, травит народ дешевым зельем. А черниговская областная администрация, вероятно, небескорыстно, отворяет этой продукция двери области. Даром, что доходная часть местного бюджета напрямую зависит от деятельности ликеро-водочного. «Вы бы лучше об этом написали. Да о подпольных торговцах суррогатами».
Разговор таким образом из производственного перешел в политико-криминальную плоскость. Главное, однако, мы выяснили: во-первых, бутылка «Деснянських зорь» прежде, чем быть заполненной, прошла весь технологический цикл от мытья до обработки каустической содой. Однако грязь в ней осталась. Во-вторых, технологии мытья и дезинфекции посуды применялись стандартные. Такие же, как и по всей Украине.
Оставим в покое водку. Санитарным врачам в Чернигове доводилось видеть и пивную бутылку с дохлой мышью внутри. Бутылка была непрозрачной. А поэтому владелец ее пивком все же успел побаловаться - пока сообразил, что глотает…
Для технологов не загадка, как попадает грязь, токсичные примеси и отдельные представители фауны в напитки - из так называемой возвратной тары - посуды, которая неизвестно где валялась и в которой неведомо что хранилось. А потом тару вернули в приемные пункты. Отмыть ее невероятно трудно. Часто бутылки приходится снимать с автоматической линии и отправлять на ершовку. Но этот процесс тоже не всегда гарантирует результат. Поэтому каждую единицу готовой продукции проверяет браковщик. Увидит на экранчике что-то подозрительное - прочь с конвейера. А если не увидит? Если посторонняя примесь будет прозрачной?
Мы связались с военными химиками. Вопрос им задали невинный, ни на какое раскрытие государственных тайн не претендующий: существуют ли вещества, которые трудно отъершевать от стекла, невозможно определить на глазок в растворе и которые смертельно опасны в микродозах?
- Сколько угодно! - отвечают. - Но такие соединения в бутылках из-под пива не хранят.
А вот тут мы с ними и не согласились. Потому что современные пестициды, гербициды, средства для борьбы с грызунами и прочие ядохимикаты мало чем отличаются от боевых рецептур. Стоит ли забывать: во Вьетнаме американские войска, кроме напалма, обычный гербицид применяли с веселым названием «орандж».
Год назад в Седневе со склада сельхозпредприятия «Черниговэлиткартофель» украли почти сотню килограммов концентрированного яда против колорадского жука. Того самого, который растворяют в пропорции десять капель на ведро. Где гарантия, что одна такая капелька не окажется в бутылке с лимонадом, молоком или детским питанием?
По словам директора Черниговского ликеро-водочного завода А.Шамова, за рубежом в подобную лотерею не играют. Ни в Западной Европе, ни в США системы многоразового использования стеклянной посуды нет. Он и сам охотно бы от нее отказался, если бы разрешили.
Будем откровенны: мы живем в стране, где никто ни за что не отвечает. Когда санитарные чиновники выстраивают перед телекамерой батареи бутылок с ядовитыми напитками, целую коллекцию китайских керосиновых ламп с радиоактивными фильтрами, груду никаким нормам не соответствующих консервов и заявляют: «Это - отрава, но мы остановить ее распространение не можем, каждого «челнока» за руку не схватить» - безответственность и бессилие власти ощущаются особенно остро.
У нас - не Америка, где за одну грязную вилку закрывают ресторан. У нас даже не СССР, где случаями массовых пищевых отравлений занималась госбезопасность. Умножьте тотальную бесконтрольность, доступность сельскохозяйственных ядохимикатов, способных целую армию уложить на радиационное поражение Полесья, в конце концов (от чернобыльского «саркофага» до центра Чернигова - около семидесяти километров по прямой). Стоит ли удивляться, что на вопрос: может ли в подобных условиях применение возвратной тары представлять серьезную опасность - ни один из наших собеседников не дал категорически отрицательного ответа.
P.S. Сообщение пресс-службы Черниговской облгосадминистрации, опубликованное 22 апреля 1998 года:
«Устанавливаются временно свободные залоговые цены на стеклянную тару отечественного и импортного производства для консервированных продуктов питания.
Цель - стимулирование предприятия скупать стеклопосуду у населения».