ржавчина на американской мечте
Как понять то, что произошло в Америке после убийства Николь Браун Симпсон и Рональда Гольдмана? Голые факты не дают представления о проблеме: поздно вечером 12 июня 1994 года были убиты два человека. Одна из жертв - бывшая жена О-Джей Симпсона, знаменитого спортсмена, ставшего актером-миллионером. Полиция обвинила в этих убийствах Симпсона. Вместо того, чтобы сдаться полиции, Симпсон со своим старым другом отправился в дом своей матери. Полиция держалась на расстоянии, так как он приставил к своей голове пистолет и оставил записку, в которой угрожал самоубийством. Через несколько часов, когда Симпсон прибыл к дому своей матери, полиции удалось уговорить его выйти из машины, и он был взят под стражу. Всему этому средства массовой информации уделили очень много внимания. Интерес к этому делу не пропал даже сейчас, хотя прошло уже больше года, и все, что касается дела Симпсона, находится под пристальным вниманием прессы. Дело в том, что вопросы, возникшие в связи с этим инцидентом, решались не столько с позиций этого частного случая, а с точки зрения отношения к ним американцев в целом. Вся Америка оказалась вовлеченной в этот процесс. Виновен Симпсон или нет - для многих было безразлично. Правильно или неправильно, это событие в целом стало символом того, к чему идет американское общество. С чего же начать объяснения?
Убийство
Преступление. Может, теперь, когда это дело, как снежный ком, обросло проблемами, некоторые уже забыли, что именно оно оказалось тем зерном, из которого все и проросло. Приговор по этому делу все еще не вынесен. 12 июня 1994 года Николь Браун Симпсон ужинала в известном ресторане Лос-Анджелеса. Она случайно оставила там свои очки, и официант Рональд Гольдман сказал, что завезет очки ей домой. Гольдман был другом Николь Симпсон. Когда именно произошло убийство, является решающим моментом судебного разбирательства. Часом раньше или часом позже - равнозначно ответу на вопрос, совершал Симпсон это преступление или нет. Но убийства все же были; они были совершены вне резиденции Николь Симпсон; и они были ужасными. Двух человек закололи ножом. Голова Николь Симпсон была практически полностью отделена от туловища чудовищным разрезом поперек горла; на ее теле были еще и другие раны. Гольдману нанесли несколько смертельных ран в шею, грудь и живот. Его лицо также было исполосовано. И снова то, как долго и как ожесточенно сопротивлялись двое людей безжалостному убийце, является предметом бурной дискуссии; хотя никто, конечно же, не пытается утверждать, что их смерть была быстрой и безболезненной. Трупы были обнаружены вскоре после полуночи соседом, который вышел прогуляться со своей собакой. Вызвали полицию, которая и начала расследование этого преступления. Именно полицейское расследование является краеугольным камнем и обвинения, и защиты, но об этом будет сказано дальше. Однако с самого начала все пошло не так, как в миллионах случаях других убийств в Америке, и причина этого в том, чьей женой была когда-то Николь Симпсон.
Человек
Орентел Джеймс Симпсон. О-Джей. Заводной. Один из лучших защитников в истории американского футбола. Его история была из тех, которые американцы так любят рассказывать иностранцам, показывая, что в Америке любой может добраться до вершины благодаря своему таланту. Выращенный своей суровой матерью в бедном районе Сан-Франциско, заселенном преимущественно черными, О-Джей сам создал из себя, болезненного ребенка, имеющего проблемы с ногами, американскую легенду. Он не просто стал суперзвездой, выдающимся черным атлетом; он открыл целую серию суперзвезд. Для 1970-х это было достаточно необычно. Плюс еще необычайная популярность
О-Джей как личности: очень красивый, всегда благожелательный, улыбающийся, готовый дать автограф или интервью. У него не было и намека на чванство или заносчивость, которые так распространены среди спортивных звезд сегодня. После того, как его спортивная карьера закончилась, он не был предан забвению, как большинство других спортивных суперзвезд. Он стал даже еще более популярным в роли представителя компании по прокату автомобилей, занимался также и другой рекламой. Затем стал спортивным комментатором на телевидении. Он начал карьеру киноактера, добившись наибольшей популярности в комедийных фильмах типа «Голого пистолета». Но всегда выдерживал образ суперположительного, суперумного О-Джей Симпсона, суперзвезду-миллионера, создавшего себя своими руками. Весьма поучительная история о том, что может произойти с любым, особенно - но не только - с африкано-американцем.
Однако не все вписывалось в этот образ. Да, он всегда с большой заботой относился к своей матери и не оставлял в беде своих друзей. Но на его счету также и непорядочность по отношению к первой жене, с которой он развелся вскоре после несчастного случая с их младшей дочерью, утонувшей в их собственном бассейне. Он начал встречаться с Николь Симпсон в 1977 году, еще будучи женатым. Поженились они в 1985, а разошлись в 1992. Их взаимоотношения, как всем было известно, оставались достаточно напряженными. Сразу после обвинения Симпсона в убийствах был предан гласности факт вызова полиции Николь Симпсон, сделанный ею в 1989 году. Она позвонила, умоляя о помощи, так как О-Джей собирался убить ее. Когда полицейские прибыли к ним домой, они обнаружили, что Николь была сильно избита. Позднее она сняла свое обвинение, и власти не смогли привлечь
О-Джей к ответственности. И это не явилось единичным случаем.
Таким образом, полиция Лос-Анджелеса уже сталкивалась с несдержанностью Симпсона. К тому же многие убийства в США имеют домашнее происхождение. Это дало полицейским основание сразу же рассматривать Симпсона в качестве главного подозреваемого, хотя общественности об этом сначала ничего не сообщали: в конце концов О-Джей Симпсон все же был звездой. Однако убийства привлекли внимание прессы, и избежать утечки информации не удалось; уже начали раздаваться недоуменные вопросы: когда же наконец арестуют Симпсона? Многие испытывали чувство жалости к герою и сочувствовали ему, а затем их внимание переключалось на следующий информационный раздел ежедневного блока новостей.
Погоня
Все изменилось после бесславного ныне побега от полицейских. Собственно, это никогда не расценивалось как попытка Симпсона избежать ареста. Полиция могла задержать его в любой момент. Она не делала этого потому, что Симпсон собирался покончить жизнь самоубийством, и полицейские не хотели его провоцировать. Ожидалось, что Симпсон добровольно сдастся полиции. Но вместо этого Симпсон решает удрать, предварительно повидавшись со своей матерью. Его старый друг, Эл Коулинз, подвел джип Симпсона к дому матери. Он ехал медленно, и полиция (в достаточном количестве) так же медленно следовала за ними, так как Симпсон держал пистолет, прижатый к своему подбородку. К этому времени другой его друг уже прочитал представителям полиции и прессы письмо, написанное Симпсоном. Это письмо было очень похоже на последнее «прости», и поэтому полиция всерьез опасалась, что Симпсон совершит самоубийство. Так же считала и пресса. Все агентства новостей выслали своих корреспондентов на миниванах или вертолетах, снабженных видеокамерами. Возникло нечто вроде каравана, возглавляемого джипом Симпсона и прокладывающего свой путь через Лос-Анджелес к дому его матери. Люди, узнавшие о происходившем из последних известий, выстраивались вдоль улиц, приветствуя Симпсона одобрительными возгласами. Это еще больше подстегнуло средства массовой информации. В течение нескольких часов телевизоры по всей Америке показывали фигуры бегущих людей, плохо различимые в тусклом свете умирающего дня; машину О-Джея на подъезде к дому его матери и его самого, убеждаемого полицейскими выйти из машины и опустить пистолет. В конце концов его таки удалось убедить сделать это, и над всей Америкой пронесся вздох облегчения, ведь как-никак, а все же это был О-Джей.
Левиафан
масс-медиа
Количество репортажей, освещавших всю эту историю вплоть до «Последнего забега О-Джей» (большинство заголовков было выдержано именно в этом стиле), было вполне соответствующим - более чем достаточным с точки зрения здравомыслящего человека, но вполне объяснимым с учетом известной любви американцев ко всему скандальному и сенсационному, особенно если это касается знаменитостей. Освещение катания Симпсона на автомобиле тем не менее достигло нового уровня, и средства массовой информации не спешили успокоить свой нездоровый ажиотаж. Проходили недели, все, что только можно было выудить, выцарапать, приплести и просто присобачить, сообщалось ежедневно по каждому телевизионному каналу, в каждой газете. Личная жизнь и убитых, и подозреваемого стала предметом ожесточенных дебатов; журналы и телекомментаторы специализировались на вопросах избиения жен, смешанных браков, цены славы и всего того, что хотя бы за уши, но можно было притянуть к этому происшествию. Если судить по прессе, то Америку больше всего волновало, как этот случай характеризует американцев как нацию.
Это стало началом национальной эпидемии под названием О-Джей: практически каждый, независимо от того, считал ли он О-Джей виновным, стремился обвинить во всем общество. Были проведены (и неоднократно) опросы общественного мнения, которые выявили одну тревожную закономерность: тогда как большинство белых считало Симпсона виновным, большинство негров верило в его невиновность. Расизм, которому суждено было сыграть в этом деле куда большую роль, чем хотелось бы, снова пытался поднять свою омерзительную голову. Юридический институт Лос-Анджелеса оказался на грани паники. Где же найти 12 присяжных, да еще и с 12 альтернативами, у которых бы оставалось непредвзятое мнение по этому вопросу? Шанса не было - каждый имел свое мнение на этот счет, хотя бы только то, которое навязали ему знатоки из местных средств массовой информации. Все надеялись, что интерес прессы к этому делу со временем стихнет. Но этого так и не произошло - то там, то здесь, но статьи и сообщения продолжали появляться регулярно.
Судебный процесс
Вторая стадия саги О-Джей Симпсона началась в январе 1995 года, с началом судебного процесса. В Америке на представителя обвинения, в данном случае государства, возлагается обязанность доказать вину подозреваемого. Адвокаты должны лишь заронить сомнение в умы судьи и присяжных. Судья, как и рефери, уполномочен разрешать любую проблему, возникающую у него на поле; он один решает, что разрешить юристам говорить и демонстрировать, что нужно знать присяжным. Это очень важно в данном случае, так как присяжные после 11 января были секвестрованы. Они жили все вместе в охраняемом отеле, и им было запрещено получать какую-либо информацию по делу Симпсона. Все бесконечные рассуждения и откровения, связанные с этим делом, не могли повлиять на присяжных до тех пор, пока они не окажутся в зале суда. Все понимали, что это будет неординарный судебный процесс, но никто не предполагал, что он продлится так долго: по последним данным свыше 22 недель. Ненасытные пираньеподобные средства массовой информации добились разрешения установить в зале суда телекамеры, и начался новый телесериал, на этот раз уже о действительной жизни О-Джей Симпсона, с новыми героями.
СУДЬЯ И ПРИСЯЖНЫЕ: Судье Лэнсу Ито и составу присяжных было уделено чрезмерное внимание, даже с учетом сенсационности процесса. Причем в основном это внимание носило ярко выраженный негативный характер. Судью окрестили судьей Биллом Клинтоном, так как, подобно президенту, он, похоже, предпочитал топтаться в нерешительности тогда, когда от него ожидали принятия какого-то решения - его колебания были слишком сильны. Он разражался пустыми угрозами, когда адвокаты превышали свои полномочия, скучно тянул бесконечное расследование и вообще оказался неспособным вести этот процесс. Присяжные действительно постоянно выходили за рамки своих полномочий. Они представляли собой этнически смешанную группу во избежание обвинений в расизме. Шесть присяжных были лишены своих полномочий из-за неподчинения установленным правилам. Впервые в истории присяжный восстал против суда, требуя устранения некоторых охранников, ссылаясь на расовые проблемы. Большинство присяжных после этого отказалось прийти в суд и принимать дальнейшее участие в слушании дела, став на сторону охраны. Вопрос был пересмотрен, но осталось недоумение, как же эта группа людей сможет прийти к консенсусу при вынесении приговора - особенно учитывая возрастающую с каждым днем роль расизма.
ОБВИНЕНИЕ: Штаты, ведущие это дело, похоже, играли роль мальчика для битья. Белое большинство считало, что О-Джей совершил эти убийства. Все больше африкано-американцев тоже начинали в это верить. Ведь факты выглядели достаточно убедительными: тест на ДНК, связавший обнаруженные на месте преступления кровь и волосы с Симпсоном, найденные на руле его машины следы крови и кровь на его носке оказались той же группы, что и у его жены. Есть, конечно же, и проблемы. Так и не найдено орудие убийства. Не найдена также окровавленная одежда. Время смерти определено по лаю собаки - может, этого свидетельства и было бы достаточно, если бы данный вопрос не имел такой исключительной важности. В тот вечер, когда произошло убийство жены, Симпсон улетел на самолете в Чикаго: в 11 часов утра его разбудили там в собственном доме. Если преступление было совершено в 10:15, как утверждает обвинение, то Симпсон мог его совершить. Если же это произошло позже, то Симпсон невиновен. Время убийства не может быть определено с достаточной точностью и на основании доклада коронера, который, по общему мнению, провел свое обследование недостаточно тщательно.
Вначале плохая работа следственных органов компенсировалась одной яркой звездой: Марком Фурманом, детективом полиции Лос-Анджелеса, который обнаружил окровавленную перчатку на задворках дома О-Джей Симпсона в утро после убийства. Она подходила к найденной на месте убийства. Наконец, доказательства обвинения были исчерпаны - а ушло на это 24 недели с привлечением 58 свидетелей. И тогда оказалось, что из всей этой сводящей с ума лавины словопрений существенными аргументами стали лишь кровь и волосы, обнаруженные на месте преступления и в доме Симпсона. Представители обвинения были вспыльчивы и многословны, что не всегда шло им на пользу. Единственный раз, когда они были скучны и монотонны, - так это во время обсуждения теста на ДНК, то есть именно тогда, когда требовалось привлечение максимального внимания. Следственная бригада действительно оказалась не на высоте, и многие факты обвинения прокурору пришлось добывать у полицейских. Но прокурор, в свою очередь, сам не раз садился в «лужу» из-за мелких ошибок и халатности, которые, конечно же, не способствовали повышению престижа обвинения.
ЗАЩИТА: Количество и качество высококвалифицированных адвокатов, призванных участвовать в этом деле, дали повод окрестить защиту «сказочной упряжкой». Защита выдвинула версию, которой и придерживалась в течение всего процесса: тайный сговор против Симпсона, спровоцированный полицией Лос-Анджелеса из-за расистских убеждений. Полиция Лос-Анджелеса имеет долгую и тревожную историю своих взаимоотношений с национальными меньшинствами. Избиение африкано-американца Роднея Кинга, отснятое на видеокамеру, и последовавшее за этим оправдание полицейских, участвовавших в этой зверской расправе, вызвало волну возмущения в 1992 году. Возможно, что в других районах Соединенных Штатов никто не поверил бы в расистский заговор властей, но только не в Лос-Анджелесе.
Адвокаты никогда не высказывали предположения, что полицейские сами убили Николь Симпсон и Рональда Гольдмана. Они утверждают лишь, что полиция пытается навесить эти убийства на О-Джей. Защита и не пыталась установить, кто же мог совершить убийства. В ее задачи входит лишь вызвать обоснованные сомнения в виновности своего подзащитного. Еще до изобличения лжесвидетельства бывшего детектива Фурмана защита хорошо поработала над опровержением показаний свидетелей обвинения. Так как первоначальное расследование было проведено из рук вон плохо, обнаружить слабые места в свидетельских показаниях было достаточно легко. Обвинение придерживалось версии, что убийства были совершены одним человеком; защита привела немало доказательств того, что на месте преступления обнаружены следы двух убийц. При этом показания свидетелей защиты звучали гораздо убедительнее. Защита также представила немало свидетелей, подтверждающих ее версию того, когда произошло преступление, чем обвинение похвастаться не смогло. Очень длительному обсуждению был подвергнут вопрос о том, когда Симпсон поранил руку. Полиция обнаружила порезы на следующий день после убийств, во время его первого допроса. Его адвокаты утверждают, что он порезал руку уже в Чикаго; обвинение утверждает, что порезы были сделаны во время убийства. Защита представила многих свидетелей, видевших Симпсона в аэропорту и в отеле в ночь убийства с непорезанной рукой. А на обратном пути из Чикаго в Лос-Анджелес - уже с порезанной.
Все это хорошо, но пока что не может перевесить результатов ДНК-теста. Защита практически обходила этот аспект до самого конца своего разбирательства. Его она, кстати, закончила намного быстрее, чем обвинение - всего за полтора месяца, завершив свою работу на прошлой неделе. До того, как защита преподнесла свой сюрприз, общее мнение о ней сводилось к тому, что все они хорошие адвокаты и добросовестно поработали над тем, чтобы поколебать уверенность в вине Симпсона. Защита выступила с заявлением, что свидетельство, которое она собирается предложить, доказывает, что информация о ДНК - спорный вопрос. Похоже, они были правы.
Марк Фурман
и перчатки
Сначала фотографии детектива Марка Фурмана не сходили со страниц хвалебных статей о полиции: фотогеничный коп, который нашел ключевое доказательство, вторую перчатку, во дворе дома Симпсона. Все были увлечены его историей. Однако положение изменилось очень быстро. Стало известно, что Фурман - убежденный расист и источник постоянных проблем в полиции; один из тех копов старого образца, от которых полиция Лос-Анджелеса вроде бы уже избавилась. Обвинение попыталось обелить образ детектива: Фурмана под присягой спросили, когда он в последний раз употребил слово «нигер». Он заверил, что уже больше десяти лет не употреблял этого слова. Даже если его рекламный образ и несколько омрачился, то ситуация все еще оставалась под контролем.
Обвинению очень хотелось бы, чтобы так оставалось и дальше, потому что перчатки обернулись большой проблемой для обвинения. Чтобы рассеять подозрение в том, что перчатки были подброшены полицией, обвинение приложило много сил, доказывая, что они принадлежали Симпсону. Его даже попросили примерить их в зале суда, что было большой ошибкой, так как перчатки О-Джей не подошли. В свете всего этого обвинение имело весьма неважный вид. Это несоответствие вскоре было разъяснено (Симпсон примерял перчатки, предварительно надев другие перчатки из латекса, что и изменило размер его руки), но обвинение лишилось значительной доли своей самоуверенности.
А дальше пошло еще хуже. Несколько недель назад вниманию общественности были предложены записанные на пленку разговоры детектива Фурмана с другом-сценаристом за последние девять лет. Эти записи были переполнены отвратительными высказываниями Фурмана по поводу африканских американцев, и слово «нигер» в этих записях он использовал как минимум 41 раз, что впрямую противоречило его заверениям, данным под присягой. Когда Фурмана вызвали обратно на трибуну, уже не перед присяжными, он сослался на Пятую поправку. На эту поправку ссылаются люди, которые опасаются, что своими ответами на вопросы могут инкриминировать себе какие-либо обвинения. Это означает, что у Фурмана не было ясных и простых ответов на вопрос, подбрасывал он или нет перчатку в дом Симпсона. Судья принял решение не позволять присяжным услышать, как Фурман прибегает к Пятой поправке. Это нормальная процедура. Однако он решил также позволить присяжным прослушать некоторые из обличающих Фурмана записей. Это убедит их в том, что на суде он лжесвидетельствовал. Защита надеется, что присяжные примут к сведению, что если Фурман солгал в отношении своих расистских взглядов, то, возможно, он в состоянии подбросить вещественное доказательство, свидетельствующее против знаменитого африканского американца, женатого на белой женщине.
Заключение
В любом случае, теперь версия о полицейском заговоре уже не кажется притянутой за уши. Дело будет закончено через одну-две недели. Стороны закончили представлять свои доводы, и теперь настала очередь судьи вынести вердикт. Общественное мнение склоняется, похоже, к тому, чтобы оправдать Симпсона из-за недоразумений, допущенных полицией в ходе расследования. Вопрос о том, виновен Симпсон или нет, для многих отошел на второй план: гораздо больше волнует американцев степень коррумпированности полиции Лос-Анджелеса сейчас, спустя три года после волнений по поводу Роднея Кинга. Страна, как всегда, обеспокоена признаками возрождающегося расизма в обществе. Ведь в июле, когда позиция обвинения была еще сильна, опрос общественного мнения показал, что тогда как 60% белых уверены в виновности Симпсона, среди африкано-американцев таких насчитывается всего лишь 12%. Только для немногих американцев были неожиданными обвинения полиции в коррумпированности. Все большее и большее число людей задается вопросом: если один из самых знаменитых африкано-американцев в Америке не защищен от расизма сильных мира сего, то кто же тогда защищен?
Насколько важно, убивал Симпсон свою жену и ее друга или же нет? Или же социальные проблемы и противоречия, поднятые в ходе этого процесса, важнее жизни двух людей? Какие последствия будет он иметь в отдаленном будущем? Станет ли он тем катализатором, который подтолкнет американцев к реальному решению проблем социальной структуры нации, как в отношении опасности для социальных меньшинств, так и в отношении опасности для женщин? И останется ли в памяти людей что-либо, кроме журналистской шумихи; для нации, позволяющей своей свободной прессе, поправ человеческое достоинство, с жадностью заглатывать то, что прежде всего является человеческой трагедией? Предполагалось, что суд даст ответы на вопросы и раскроет все тайны. Но он только создал проблемы. Не в том дело, какое решение примет суд. И не в том, как быстро Америка попытается забыть это грязное дело. Пройдет еще много времени, прежде чем нация обретет былую уравновешенность. А эти вопросы могут так и остаться без ответа.
* * *
Развязка этой части истории наступила намного быстрее, чем можно было ожидать: после почти пяти с половиной часов обсуждения присяжные вынесли единодушное решение - не виновен. Нельзя сказать, что оно явилось большой неожиданностью. Общественное мнение давно уже склонялось в пользу Симпсона из-за той сумятицы, в которую превратилось полицейское расследование.
И все же, точку в этой истории ставить еще рано. Тяжба против Симпсона продолжается. Присяжным еще предстоит обосновать свой вердикт, и пресса не оставит их в покое до тех пор, пока они этого не сделают. Надвигающаяся волна изобличительных телеинтервью, исповедей с перетряхиванием грязного белья всех тех, кто оказался причастным к этому делу, принимает поистине угрожающие размеры. Страна все еще остается разделенной по расовому признаку: большинство белых считает, что Симпсона не признали виновным только потому, что он богатый и черный, а большинство черных считает, что его вообще обвиняли только потому, что он черный и богатый. И никто не знает, кто убил Николь Браун Симпсон и Рональда Гольдмана.