Это особое, ни с чем не сравнимое волнение - читать украинские газеты, которые выходили тогда, когда меня (увы, давно уже ставшего представителем старшего журналистского поколения) еще на свете не было.
Переворачиваю выгоревшие страницы подшивки, вглядываюсь в лица на фотографиях, читаю статьи, рапорты, письма, выступления и чувствую, буквально физически ощущаю обжигающее дыхание эпохи.
Вот первый номер газеты "Советская Украина", которая стала выходить с 1 января 1938 г. (потом она называлась "Правда Украины").
Мария Демченко
Большая, на целую полосу, статья "Обещание товарищу Сталину!" посвящена Марии Демченко, возглавившей "Движение пятисотниц", которое стало крупнейшим социалистическим соревнованием всей страны. Автор статьи Владимир Шмерлинг приводит слова самой М.Демченко об участии во Втором Всесоюзном съезде колхозников-ударников 1935 г.: "Я сидела в зале и сразу же увидела, как в президиум прошел горячо любимый товарищ Сталин. Вдруг объявление: "Товарищ Демченко, Мария Софроновна, звеньевая полеводческой бригады колхоза "Коминтерн" Петровского района Киевской области, член ВЛКСМ". И я села рядом с нашим вождем и учителем товарищем Сталиным. И вдруг вождь всех народов товарищ Сталин заговорил со мной, простой звеньевой, выращивающей свеклу". И далее в статье: "Этот разговор не остался в тайне. Тысячи и тысячи людей спрашивали у Марии, о чем беседовал с ней товарищ Сталин, тысячам рассказывала Мария об этой беседе: "Мария Софроновна? - спрашивает вождь товарищ Сталин. Я смутилась. "Откуда, думаю, ему, великому Сталину, знать такие подробности?". Но ответила: "Да…". Товарищ Сталин меня обо всем подробно расспрашивал, всем интересовался. Спрашивал о жизни, о женщинах, о молодежи, о культуре, о колхозе, о яслях, о молодых колхозницах. Я ему все рассказала, ничего не прибавила и ничего не утаила. Рассказала я, как выращивали мы свеклу на своей плантации. Товарищ Сталин и говорит: "При такой работе и пятьсот центнеров дать можно!" - "Дам, товарищ Сталин", - отвечаю я. Как сказала я это, товарищ Ворошилов вмешался: "Слышишь, товарищ Демченко! А не подведешь товарища Сталина? Подумай хорошенько. Подумала я и еще раз повторила товарищу Сталину свое обещание…".
Комсомолка Мария Демченко дала обещание товарищу Сталину собрать с каждого гектара своей свекловичной плантации не меньше 500 центнеров сахарной свеклы. И она была уверена, что обещание выполнит, потому что на съезд попала после того, как без всякого обещания товарищу Сталину собрала 460 центнеров свеклы с гектара…
Домой Демченко привезла подарки. Один из них хранила особенно бережно - портрет товарища Сталина. Она прочитала родным надпись синим карандашом, сделанную рукой вождя: "Товарищу Демченко, Марии Софроновне, за хорошую работу в колхозе от товарища
И.Сталина".
Свое "обещание товарищу Сталину" Мария Демченко перевыполнила и уже осенью 1936 г. получила 523,7 центнера сахарной свеклы с гектара пашни. И была награждена орденом Ленина".
Заканчивается статья так: "Я орден Ленина, который был боевым соратником товарища Сталина, получила не за карие очи, не за черные брови. Каждая из вас, мои подружки, может получить такую же награду, если будет работать, как учит нас товарищ Сталин". И в ответ старосельские бандуристы грянули песню:
"Поспішаймо, подруженьки,
Шкідник наступає.
Крузка, гусінь метелика
Урожай збавляють.
Але дарма, не так просто
Демченко здолати.
Слово Сталіну давала -
"3 га п'ятьсот зібрати".
Ось і літо вже минає.
А дощу немає!
Ланка з річки воду носить -
Рядки поливає.
Росте буряк, росте буйно.
П'ятьсот набирає…
Ой чи чули старі люди
За такі врожаї?
Слово Демченко Марії -
Більшовицьке слово…
Воля Демченко Марії -
Більшовицька воля!"
Имя Сталина в статье называется 62 раза!
…Многие, искренне веря в Сталина, оставались в то же время честными людьми, ощущавшими себя - и делами подтверждавшими это - действительными строителями нового общества. Вполне можно понять и обиду, и горечь пожилых людей сегодня, протестующих против отображения их молодости исключительно в черном свете. Разве только лагеря и беззакония отличают эти годы, вопрошают они. А наш комсомольский задор, социалистическое отношение к труду, а энтузиазм и вера?!
И в самом деле, молодежь самозабвенно верила в то, что созидает новую жизнь, что является творцом новой истории. Не знала, не понимала, вернее, не разрешалось ей знать и понимать, что все происходящее вокруг - вовсе не история, в которой люди так или иначе мучаются и радуются, бездельничают и трудятся. Не история, а пышный спектакль, часто фарс, не имеющий к их трудовой и в большинстве своем весьма трудной жизни, да и к жизни вообще ни малейшего отношения.
Не только молодые были объяты фанатичной верой, что вот-вот, через год-другой, через пятилетку построят "светлое будущее". "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью" - не столько песня, сколько программа, при которой невозможно было апеллировать к тяжелому настоящему, - оно предполагалось лишь подножием к сияющим вершинам грядущего. За обещанное в будущем земное царство - коммунизм - народу приходилось платить ужасную цену.
"Повысить большевистскую бдительность!"
Этой теме был посвящен номер газеты "Советская Украина" от 16 января 1938 года. На второй полосе заметка: "Шпионы бродят по стране", - сообщают друг другу дети из харьковской школы №36 и начинают с увлечением не только искать "шпионские знаки" на собственных тетрадях, но и ловить на улице отдельных взрослых, которые чем-то (например очками) вызывают их подозрение.
Страна с расстрелянной интеллигенцией, уничтоженной аристократией, обезглавленным крестьянством, деклассированными рабочими, страна с нарушенным генофондом, раздавленной культурой не способна была воспринять другой жанр, кроме детектива. Она могла верить только в шпионский заговор. И детектив был ей предложен - с разветвленными шпионскими сетями, диверсионными планами, политическими убийствами, террористическими атаками…
Таким и было предостережение первого секретаря ЦК КП(б)У Н.Хрущева, напечатанное 6 мая 1938-го: "Партийные организации Украины подчас забывают о том, что борьба по выкорчевыванию троцкистско-бухаринских и буржуазно-националистических агентов фашизма далеко еще не закончена, что она по-настоящему только разворачивается… За январь 1938 г. в партийных организациях Украины исключено из партии
18652 враждебных элемента и пособника врага. Особенно отличились в этом деле Киевская организация (2878), Харьковская (1974), Донецкая (1922), а вот в Днепропетровске исключили только 212. Мало! Надо проверить самих руководителей областной парторганизации и ими пополнить ряды исключенных!".
Газета "Сталинское племя", которая стала выходить 1 апреля 1938 г. Номер от 14 мая 1938 г. Газета перепечатала из "Известий" интервью с первым секретарем ЦК ВЛКСМ А.Косаревым "О задачах комсомола" и в течение длительного времени публиковала отклики партийного актива и украинской комсомолии. Проведен был специальный пленум ЦК ЛКСМУ, посвященный "распространению в комсомольских массах большевистских указаний тов. Косарева".
Но не прошло и двух месяцев, как Косарева объявили "врагом народа" (расстрелян 23 февраля 1939 г.), а затем на новом пленуме ЦК ЛКСМУ "за политическую беспечность и пособничество врагам народа, орудовавшим в ЦК ЛКСМУ", снята большая группа руководителей комсомола УССР.
В Украине на всех уровнях шли поиски "врагов народа". Газета "Советская Украина" рассказала о "рейде бдительности от ст. Казатин до ст. Жмеринка в связи с процессами над германо-японо-троцкистскими шпионами, диверсантами и вредителями".
"Как-то вечером из кладовой враг, взломав замок, украл гаечный ключ и лапный лом… Бандит, готовившийся сделать вредительский акт, был задержан и передан в руки следственных органов".
Логика автора статьи становилась логикой многих: гаечный ключ и лом - не иначе как диверсии, сомнений нет, воров тоже нет - есть только диверсанты. Вообще слово "бдительность" стало в те годы едва ли не самым главным словом.
"Бдительность. Одесса. Десятилетняя девочка - дочь путевого обходчика Овчарова - шла по путям на перегоне Трепово-Канатовка и заметила лопнувший рельс. Она тут же побежала к путевому обходчику, рельс был немедленно заменен, а поезд проследовал без задержки. Девочка представлена к награде, а компетентные органы ведут поиск диверсанта".
Далее "почин девочки Овчаровой" был подхвачен, и уже тысячи мальчиков и девочек стали выходить на "вахту бдительности" и "взяли под свой неусыпный контроль железные магистрали".
15 ноября 1938-го. Передовая: "До конца выкорчевать вражескую агентуру в партии и комсомоле!"
10 декабря. Передовая: "Добить до конца вражескую агентуру в партии!"
Каждый номер газеты открывался передовой статьей. Например, "Выполним сталинский план развития животноводства". Там есть такие строки: "Партийная организация ежедневно следит за работой свинарок, помогая им, где нужно. Вот почему только за первое полугодие от каждой свиноматки получено двенадцать деловых поросят".
И получали по двенадцать поросят, и садились на трактора, и осваивали "агрозоотехническую науку, выпестованную великим Сталиным"… И были довольны жизнью, считали, что лучшей и быть не может. В этом смысле весьма показателен разговор на совещании передовых комбайнеров и комбайнерок в Кремле (о нем рассказано в пяти номерах газеты). Делая огромную скидку на то время, нельзя не обратить внимание на подбор показателей, которыми участники совещания характеризуют свою счастливую жизнь: живу хорошо, имею стулья, кровать, вешалку, чайник и три стакана, патефон, велосипед, гармонь…
Только единицы вспоминают о книгах и радио. Предел мечтаний комбайнерки Марии Винник из Полтавы - получить от Сталина фотографию, чтобы повесить ее у себя в комнате. Характерен разговор Сталина с комбайнером Бориным.
"Сталин. Сколько вам лет? Борин. Мне 27 лет. Сталин. А выглядите вы совсем молодым. Борин. Я молод, потому что я живу в Советской стране, где под руководством товарища Сталина хорошо воспитывают и где хорошо жить. (Аплодисменты). Молотов. Вот это хорошо сказано! (Бурные аплодисменты)".
Оказывается, Сталин мог шутить даже на самые невеселые темы. Например, в 1938 г. в записке, адресованной Жданову, он написал: "Справедливость - прежде всего. Но - социалистическая справедливость! Бабка за дедку, внучка за бабку, Жучка за внучку, кошка за Жучку, мышка за кошку - не в ответе. В остальных случаях - привлекать и расстреливать". (Журнал "Вопросы истории", №3, 1990 г.).
Я другой такой страны не знаю…
Суд потомков плох уже тем, что рассматривает дело в отсутствие потерпевшего. Да, читаю газеты тех лет и более всего поражаюсь не работе отлаженного репрессивного механизма, а тому, как умные люди пытались слиться с обстоятельствами, как они добровольно отказывались от сомнений…
19 июня. "Советская Украина". "Президиум Союза писателей провел встречу колхозницы-поэтессы Марии Миронец, автора книги "Цвіте жінка, як калина", с писателями и поэтами Украины. Много добрых советов дала труженица колхозных полей советским писателям, сделала много дельных замечаний по поводу некоторых повестей и романов украинских прозаиков".
"В Яреськах закончены съемки режиссером-орденоносцем Довженко своего пятого фильма - "Щорс" - с артистом МХТ Аркадием Кисляковым в главной роли".
Через четыре месяца газета сообщила, что работа над "Щорсом" продолжается, и главную роль играет Евгений Самойлов, - Кисляков был уже репрессирован (слава Богу, не был расстрелян, но выпал из обоймы известных актеров).
В каждом номере - уйма официальных материалов.
"День украинского искусства в Москве. 23 марта представители литературы и искусства украинского народа: академик П.Тычина, драматург А.Корнейчук, народная артистка СССР, орденоносец М.Литвиненко-Вольгемут, заслуженная артистка УССР О.Петрусенко и др. выступили в Кремле, на многих площадках столицы, делясь успехами и свершениями цветущей Украины под руководством тов. Сталина".
"Репортаж об открытии филиала музея Ленина в Киеве… С волнением перечитываешь строки письма Владимира Ильича, в котором он расспрашивает о здоровье, плохих домашних условиях тов. Сталина. Вот перед нами записка Ильича к Беленькому от 15 ноября
1921 г., в которой он просит ускорить переход И.В.Сталина в более удобную квартиру. В другой записке к своему секретарю Ильич просит не будить тов. Сталина, и когда он проснется, попросить его к телефону. В записке от 28 декабря 1921 г. Ленин просит своего секретаря напомнить, что он должен говорить с врачом, лечащим тов. Сталина, и видеться с тов. Сталиным. "Я без него не могу решить ни один вопрос!".
"Лучший фильм Киевской киностудии "Глубокий рейд". Он рассказывает об одном из эпизодов будущей войны… Вражеский дирижабль, хитро замаскировавшись в стратосфере, пробрался к нашему пограничному городу. Ориентировку ему дает троцкист, который притворился обыкновенным трактористом. Но не успевают еще разорваться первые бомбы, сброшенные с дирижабля, как навстречу противнику уже несутся наши истребители. Молниеносное нападение - и дирижабль сбит. На удар врага страна отвечает контрударом. В глубокий тыл противника проникают эскадрильи. Уничтожая на пути вражеские аэродромы и скопления танков, они продвигаются к столице врага. И вот уже на столицу сброшены бомбы, они разрушают плотину, и вода затопляет город. Рейд окончен. С первых же кадров проникаешься горячей любовью к гордым сталинским соколам…".
"Столица Украины обогатилась новым величественным зданием - Домом правительства УССР (ныне - здание МИДа). Он имеет 270 прекрасных комнат общей кубатурой в 134 тысячи кубометров. Фасад оштукатурен светлым терразитом и украшен колоннадой высотой в 23 метра. Это здание по своей красоте и стройности - самое лучшее в Европе. Таково мнение всех иностранных журналистов и туристов, побывавших в Киеве".
"На киевском стадионе "Динамо" им. Н.И.Ежова прошел парад физкультурников, посвященный Дню железнодорожника".
Газета опубликовала интересную статью киевского инженера М.Лауфера "Огромные возможности телевидения", а через два месяца - информацию о первом сеансе: "Один аппарат находился в Дарнице, а другой - в центре Киева. И на экране было видно все, что изображали в Дарнице. Это чудо могло произойти только благодаря великому Сталину, его ценным указаниям советским ученым". Вот уж, действительно, как говорил райкинский персонаж: "Партия нас учит, что газы при нагревании расширяются".
"Тов. Хрущев осмотрел модель памятника поэту-революционеру Т.Г.Шевченко работы тов. Манизера. Тов. Хрущев одобрил проект памятника в целом и внес некоторые весьма существенные изменения, которые поручено выполнить автору проекта в кратчайшие сроки. Памятник должен быть построен в Киеве, в парке им. Воровского против Государственного университета к 125-летию со дня рождения великого поэта-революционера".
14 октября. "На Киевской киностудии в ближайшее время начнутся съемки фильма "Как закалялась сталь" по произведению писателя-орденоносца Ник. Островского. Писатель Бабель дорабатывает окончательный вариант сценария. Ставят фильм режиссер Солнцева и комсомолец Винярский".
"Хроника. 8 декабря 1938 года тов. Ежов Н.И. освобожден от обязанностей наркома внутренних дел. Народным комиссаром внутренних дел СССР утвержден тов. Берия Л.П.".
15 декабря погиб Чкалов. Через несколько дней все газеты (в том числе и "Советская Украина") напечатали большое письмо семьи Чкалова Сталину, которое заканчивалось так: "Мы будем хранить в сердцах светлый образ незабвенного мужа, отца, сына, брата и обещаем Вам, родной и любимый Иосиф Виссарионович, честно и стойко работать, чтобы оправдать высокое звание члена семьи Чкалова, который Вас так горячо любил, дорогой товарищ Сталин!".
"23 февраля 1939 года на киевском стадионе "Динамо" им. Хрущева состоится финиш большого военизированного перехода в противогазах, посвященного XXI годовщине РККА и Военно-Морского Флота".
Страна жила в обычном ритме пленумов, сессий, собраний партхозактивов, стахановских вахт и починов. Вышло постановление ЦК КП(б)У "Об обязательной поставке шерсти государству". Коллектив киевской первой обувной фабрики досрочно выполнил годовой план, сэкономив 680 тысяч дециметров кожи…
"Сталин - наша слава и геройство!"
Без понимания прошлого нет будущего. Народ, не знающий своей истории, не может двигаться вперед… В наши дни эти непреложные истины уже стали банальностью. И тем не менее, снова и снова приходится доказывать очень многим и многим людям, особенно пожилым, что в отображении нашей истории необходима только подлинная правда, что правда не может быть очернительством. Правда может быть только очищением. И все равно многие мои соотечественники возражают: "Но ведь были же у них заслуги - у Ленина, у Сталина! Нельзя же так, одним махом перечеркивать все хорошее, что было в прошлом. Надо подходить диалектически… "А знаете, я, скорее всего, соглашусь с этими моими оппонентами, если они согласятся с одним моим дополнением. Пусть будет так: "Наряду с заслугами, у Ленина и Сталина был всего один недостаток: они были палачами".
Путь к "нашей цели - коммунизму" стал для страны верным путем ко всеобщей лагерной жизни, к эпидемии страха. Страх растлевает человека, превращает его в орудие чужой воли. Надежда возвышает человека, дает ему силы, уверенность, стойкость. Опираясь и на массовые репрессии, и на массовый героизм, Сталин использовал страх одних и спекулировал на надежде других.
Он фотографировался с девочкой Мамлакат, возвеличивал Стаханова, окружал заботой Чкалова… Повсеместные проклятия в адрес "врагов народа" и рапорты о трудовых победах, восторг перед "ежовыми рукавицами" и "Марш энтузиастов", попрание законности и сталинская Конституция - таковы парадоксы самого парадоксального периода нашей истории.
"Советская Украина". Вот через всю газетную полосу крупно: "Если бы не Сталин - мы бы от всех отстали! Любимая пословица народов Советской Украины".
А вот стихи трактористки Марии Миронец, которая за свой поэтический дар получила орден Ленина:
"Цветет женщина калиной,
пышными цветами.
Наша родина гордиться
может дочерями.
Мы о Сталине слагаем
поминутно песни -
Стала жизнь у нас привольней,
звонче и чудесней.
Сталин - в небе солнце наше,
Сталин - наш веселый свет,
И за жизнь, что стала краше,
Шлем тебе, родной, привет!"
"Сталинское племя". "Днепропетровск. За блестящие производственные показатели во время вахты имени 20-летия ВЛКСМ нарком тяжелой промышленности Каганович прислал комсомольской организации Днепропетровского металлургического завода им. Петровского подарок - большую мраморную доску. На ней барельефом изображен значок "КИМ", рядом -портрет Сталина, посреди доски - надпись "20 лет ВЛКСМ". На доске - серебряная монограмма: "Передовикам - победителям соцсоревнования. С комприветом - Л.Каганович". Пять лет назад через тов. Кагановича молодые производственники завода им. Петровского передали великому Сталину любовно сделанный своими руками подарок - украшенный насечкой топор. На правом лезвии была сделана надпись - "руби правый уклон", на левом - "руби левый уклон", и на обухе - "бей примиренца". Слава товарищу Сталину - борцу с врагами социализма и коммунизма!".
В октябре 1938 г. летчицы В.Гризодубова, М.Раскова и П.Осипенко совершили на самолете "Родина" беспосадочный полет из Москвы в Комсомольск-на-Амуре и посвятили его Сталину. Произошла авария, самолет сел в тайге. И когда летчиц наконец нашли, в "Советской Украине" была опубликована телеграмма Феодосьи Дудник, проживающей в селе Новоспасовка Бердянского района Запорожской области: "В радостные, счастливые минуты, когда всю страну облетела крылатая весть, что моя дочь - Полина Осипенко - найдена целой и невредимой, я, мать Полины, шлю Вам, дорогой товарищ Сталин, свою глубокую, пламенную благодарность. Я знала, что наш родной Сталин никогда не даст человеку пропасть".
21 января 1939 г. Через весь газетный разворот, посвященный годовщине со дня смерти Ленина: "Ни в ком так не воплощены мысль и слово Ленина, как в Сталине. Сталин - это Ленин сегодня. Анри Барбюс".
Лето 1939-го. Вся страна стала на трудовую вахту, посвященную 60-летию Сталина.
"Удовлетворить просьбу участников строительных работ Большого Ферганского канала и присвоить каналу имя тов. Сталина".
Днепропетровск. От собственного корреспондента "Советской Украины": "Все 148 девочек, которые родились в нашем городе в этом году, носят замечательное и гордое имя Сталина! Слава нашему дорогому товарищу Сталину!".
"Общегородской пионерский костер в столице цветущей Украины, посвященный 60-летию вождя народов, лучшего друга детей - тов. Сталина. Такие праздничные костры прошли во всех городах и селах республики.
Не было недостатка и в поэтическом слове:
"Эту жизнь столетиями мерьте! -
Это счастье сотен поколений,
Это нашей партии бессмертье,
Наша воля, разум наш и гений!"
Наконец наступило 21 декабря. Газета начала публиковать приветствия иностранных деятелей. И на первом месте: "Ко дню Вашего шестидесятилетия прошу Вас принять мои самые искренние поздравления. С этим я связываю свои наилучшие пожелания, желаю доброго здоровья Вам лично, а также счастливого будущего народам дружественного Советского Союза. Адольф Гитлер".
Чего не было в тех газетах? Правды. Например, не встретил я такой, исключительно правдивой информации: "По указанию тов. Сталина в 1939 г. более шести миллионов советских людей отдыхали в многочисленных лагерях, из них около 800 тысяч - в пионерских".
И еще. Вспомнил хронику первых лет советской власти: усталая женщина стоит у грифельной доски и, высунув язык от усердия, выводит мелом: "Мы не рабы. Рабы не мы". За ней напряженно наблюдал целый класс. Тогда, в 1960-е, я был потрясен увиденным, считал всеобщее одоление безграмотности великим прозрением народа. Сейчас понимаю, что действительно можно научить грамоте целое поколение за ничтожный исторический срок. Грамоте - да. Но не свободе! Не так-то просто избавиться от рабской психологии…