ТРУДНАЯ ДОРОГА В ГОРУ

Даже многое повидавшие в своей практике доктора удивились: аорта, легочная артерия и другие сосуды сердца младенца находились в таком положении, как будто природа в какой-то момент творения, нечаянно задремав, все перепутала. Поэтому по организму ребенка циркулирует лишь синяя, венозная кровь, лишенная кислорода. При такой патологии жизнь в маленьком тельце какое-то время поддерживается лишь за счет небольшого отверстия в предсердной перегородке и баталова протока, что есть у всех новорожденных. Как только эта протока закрывается (это происходит в первые недели после рождения), летальный исход неминуем. Единственное спасение для месячного малыша — сложнейшая операция по поводу транспозиции магистральных сосудов сердца. В переводе с медицинского лексикона это означает, что Мишино сердечко пришлось фактически полностью реконструировать, пересадить артерии, вены, венечные сосуды, чтобы восстановить нормальное кровообращение. Эта уникальная на то время операция как по сложности порока, так и по хирургической технике (только в лучших зарубежных детских кардиоцентрах делали тогда такие операции) была проведена в Киевском институте сердечно-сосудистой хирургии молодым украинским кардиохирургом Ильей Емцем.

Сегодня первому из первых крохотных пациентов Ильи Николаевича уже исполнилось десять лет. Круглая дата, первый юбилей. Вместе с Мишей Кикотем и его счастливыми родителями отмечает его и коллектив Центра кардиохирургии новорожденных. И хотя официально новое отделение в институте было открыто в сентябре, И. Емец и его коллеги по праву ведут свою хронологию от того дня, когда удалось спасти Мишку.

Мишка-Ураган — поющая натура

Похоже, Миша уже немножко устал от роли «виновника торжества». Вот только от торта с лимонадом не отказался бы… Пока накрывают на стол, он старается вести себя сдержанно, как и подобает в его взрослом мальчишеском возрасте. Видя, что посидеть несколько минут в кресле для этого непоседы (недаром ведь за ним закрепилось прозвище Ураган) почти непосильная задача, пытаюсь придумать, чем бы его развлечь. Может, поиграть в диктофон? Услышав в записи свой голос, парнишка заулыбался. Вообще он оказался человеком довольно общительным.

— Миша, ты в каком классе учишься?

— В третьем.

— Чем больше всего любишь заниматься?

— Кататься на велосипеде. Играть в футбол.

— У тебя есть братишка или сестренка?

— Брат есть. Младший.

— Вы с ним, наверное, деретесь? У тебя, гляжу, шрамов, как у настоящего бойца.

Миша лукаво отводит взгляд.

— А кто еще в вашем доме живет?

— Попугай Кеша. Он умеет разговаривать.

— И какие же слова он говорит?

— Любые. Недавно сказал: «Миша, пиши!»

— Наверное, напоминал, что надо учить уроки? А чем тебе еще нравится заниматься в свободное время?

— Петь люблю.

— Интересно, какие песни?

— Разные. Какие придумаю.

— А кем хочешь стать, когда вырастешь?

— Я еще подумаю.

В этот момент к нашему разговору присоединилась Мишина мама Татьяна Георгиевна. Конечно же, Миша скромно умолчал о других своих достоинствах. А ведь он, оказывается, у мамы первый помощник, так как папа в семье главный добытчик и поэтому дома бывает редко. Старший сын и картошку умеет чистить, и вареники лепить, и квартиру убирать помогает. Всегда с удовольствием участвует в сервировке стола для гостей. И как бы ни хотелось попробовать чего-то вкусненького, терпеливо ждет, когда все соберутся к трапезе. Сказывается папино воспитание. Он и сейчас, во время нашей беседы, то и дело поглядывает в сторону папы, сидящего чуть поодаль. Для Миши всегда очень важно, что скажет Кикоть-старший. Виталию Владимировичу, несомненно, это приятно, и он с теплой отцовской улыбкой смотрит на сына.

Сегодня Миша вместе с родителями пришел поздравить своих спасителей с юбилеем. Ему еще рано знать о том, что дата успешно проведенной сложнейшей операции на сердце обреченного младенца стала для него вторым днем рождения. Как и о том, что с его именем связано начало бурного развития кардиохирургии новорожденных в Украине. Для И.Емца и его коллег Миша Кикоть — не просто бывший пациент, который, как и многие другие, дорог вложенными в его спасение усилиями и ночами тревог, он — живое олицетворение их успеха.

«Мы теряли детей, которые могли бы жить»

Судьба проявила благосклонность к Мише и многим другим детишкам, появившимся на свет со сложными сердечными пороками, уже хотя бы потому, что они родились в это время. До недавних пор подобные патологии считались несовместимыми с жизнью, пополняя сухие цифры младенческой смертности.

Первые операции на сердце при врожденных патологиях у детей проводил еще в 60-е годы теперь уже прошлого века Николай Михайлович Амосов. Однако это были дети, уже пережившие критический период, те же, которые появились на свет с более сложными пороками, умирали еще на первом году, а то и в первые дни жизни. Долгое время у кардиохирургов существовало неписаное правило: ребенка весом до двадцати килограммов не оперировать. Для проведения хирургических вмешательств на самых маленьких не имелось ни соответствующей аппаратуры, ни опыта.

— Толчком к переосмысливанию подхода к этой патологии послужила научно-исследовательская работа, — рассказывает директор Института сердечно-сосудистой хирургии АМН Украины, доктор медицинских наук, академик АМН Украины Геннадий Кнышов, — которую мы проводили с молодым кардиологом Надеждой Руденко (это была ее кандидатская диссертация). Вопрос был поставлен следующим образом: какова реальная ситуация с врожденными пороками сердца (ВПС)? Сколько рождается с ВПС, сколько диагностируется, сколько умирает и при каких пороках, в какие сроки это происходит? Мы взяли данные по Киеву за десять лет (с 78-го по 88-й). Это довольно кропотливая и трудоемкая работа: нужно было просмотреть патолого-анатомические протоколы всех умерших детей за обозначенный период, проанализировать и обобщить собранный материал. Оказалось, что в этой скорбной статистике умершие вследствие ВПС составили около 10 %. И три четверти из них погибли в первый год жизни. Причем многие дети умирали от пороков, которые легко устранимы, как, например, не закрытый большой артериальный проток, дефект межпредсердной перегородки и т. п. Далее мы выяснили, сколько было прооперировано за десять лет, сколько выжило и т. д. В результате проведенной работы получилась впечатляющая картина. По нашим подсчетам, за год в Украине рождается приблизительно 6000 детей с ВПС.

— Мы были поражены, что оказываем помощь тем детям, которые уже пережили самый опасный период, — говорит ученый секретарь института, ведущий научный сотрудник отделения кардиохирургии и реанимации новорожденных, кандидат медицинских наук Надежда Руденко. — В этом случае уже решающей роли не имеет, в год или в три мы прооперируем такого ребенка. Главная проблема — новорожденные с ВПС, если им не помочь в первые дни или месяцы жизни, то большинство из них умирает. Мы теряем детей, которые могли бы жить. Ведь в некоторых случаях для устранения порока достаточно несложной операции.

— Вот тогда мы и пришли к выводу, что в институте нужно создать отделение для новорожденных, — продолжает Г. Кнышов. — Необходимого опыта у нас, естественно, не было. Молодой способный кардиохирург Илья Емец уехал на полгода в Сидней учиться диагностике и операциям на самых маленьких пациентах. Затем мы организовали бригаду врачей и снова отправили на учебу за рубеж. На 1992 год, когда они возвратились из Австралии и начали проводить в нашем институте операции на новорожденных, приходятся заметные положительные сдвиги в хирургическом лечении сердечных патологий у самых маленьких пациентов, которыми мы раньше не занимались. Наши специалисты постоянно совершенствовали свое мастерство, пройдя стажировки в лучших зарубежных клиниках — в Америке, Канаде, Франции. Сегодня, как и во всем цивилизованном мире, у нас оперируются любые пороки. (Их согласно международной классификации насчитывается более 150). И, что особенно отрадно, все три отделения нашего института переориентировались на младший контингент пациентов, и сейчас дети старшего возраста с сердечной патологией встречаются все реже и реже.

Клапан. От противогаза

В реанимационной светло и спокойно. Если бы не жужжащая аппаратура, которая занимает значительную часть пространства небольшого помещения, с первого взгляда могло бы показаться, что мы заглянули в детские ясли-сад в тихий час. Спящие в кроватках малыши, милые заботливые нянечки. Зав. реанимационной В. Жовнир знакомит нас с дежурным врачом-анестезиологом Е. Бойченко. О ее высоком профессионализме мы уже наслышаны. Успех операции при тяжелых сердечных пороках во многом зависит от того, как будет проведен наркоз, отключение сердца и т. д. Если сказать, что Елена Николаевна делает это мастерски, значит, ничего не сказать. Днями из отделения кардиохирургии новорожденных выписан полуторамесячный пациент, перенесший сложнейшую операцию. Во время ее проведения ребенок находился в состоянии гипотермии (охлаждение организма под наркозом, необходимое для выполнения некоторых сложных операций). Температура его тела не превышала 16 градусов по Цельсию, сердце не билось, АИК (аппарат искусственного кровообращения) был отключен. И Елена Николаевна, без преувеличения, смогла провести малыша по грани жизни и смерти так, что уже на десятые сутки после операции он отправился с мамой домой.

Все пациенты в реанимационной, как на подбор, с тяжелыми формами пороков. Часто встречается сочетание нескольких ВПС. Тут выхаживают малюток после хирургических операций. Самому старшему пациенту не больше года. Самому юному — 21-й день от рождения. У этого крохотного мальчика был такой же порок, как в свое время у Миши Кикотя. Без хирургического вмешательства при этой патологии в 30% случаев новорожденные умирают уже на первой недели жизни. Его привезли сюда прямо из роддома в крайне тяжелом состоянии, задыхающегося и синего, как баклажан. Был выходной, но отложить операцию на день никак нельзя. Срочно созвали бригаду и малышу сделали радикальную операцию по переключению магистральных сосудов сердца. Сейчас он уже сосет из бутылочки. Кормит мама. (Об этом нельзя не догадаться — такой океан любви и нежности может вместиться только в маминых глазах). Доктор обрадовал ее, сказав, что можно уже готовиться домой, и теперь она учится у сестричек, как ухаживать за ребенком в послеоперационный период. «Думаю, что через месяц-два эту кроху уже будет не узнать — такой молодец вырастет» — от этих слов доктора мама повеселела. Медсестры тоже заулыбались.

Тяжелые пациенты — как трудные дети. Требуют больше внимания и заботы. Бывает, они «прописываются» в отделении надолго, иногда даже на несколько месяцев. Такие «долгожители», конечно, запоминаются больше других. Старшая медсестра И. Поддубная, работающая в отделении кардиохирургии и реанимации новорожденных со дня его основания, вспоминает как самые приятные в своей профессиональной жизни те моменты, когда они видят своих бывших подопечных здоровыми, резвыми, как все дети. Раз в полгода, а то и чаще, они приезжают в институт на консультацию, и обычно заходят поздороваться со всеми.

— Года два назад был у нас пациент по фамилии Равняличев, — с улыбкой рассказывает Инна Анатольевна. — В восьмимесячном возрасте его прооперировали, но мальчик был очень слабеньким и четыре месяца мы его тут выхаживали. И как же мы обрадовались, когда недавно широко отворилась дверь, зашел наш Равняличев и тут же начал деловито выкручивать колесики у кроваток.

Реанимационная рассчитана на шесть мест. Этого, конечно, недостаточно. В данное время здесь семь маленьких пациентов, хотя, бывает, что одновременно находится девять-десять детей. Медперсоналу в таком случае не позавидуешь. Нагрузка колоссальная! Техническое оснащение в большинстве своем давно пережило эксплуатационный срок. Аппаратура ведь вся гуманитарная, которая уже давно отработала свой ресурс. Сотрудникам отделения приходится ее постоянно чинить, чтобы совсем не вышла из строя. Зарубежные гости откровенно удивляются: как все это могло сохраниться? Им, конечно, многого не понять, в частности, что такое «кулибинская стратегия».

Единственное, чем можно было бы похвастаться, так это два новеньких монитора. Но эта современная техника не является собственностью института. Известная зарубежная фирма «Сименс» дала ее в долг, с надеждой, что когда-то деньги за нее будут возвращены. Недавно эта фирма передала в безвозмездное пользование дыхательный аппарат. Персонал отделения на него едва не молится. Старые аппараты в прямом смысле слова на ладан дышат: клапан выдоха приходится заменять клапаном из… противогаза.

Увидев все это своими глазами, уже не абстрактно воспринимаешь услышанные когда-то слова о том, что здесь делают все возможное и даже невозможное. Но меня почему-то больше всего поражает то, что в этих, скажем так, далеко не комфортных для работы условиях, деток купают. Даже купают.

Команда. Как много в этом слове!

Считается, что высокие технологии в медицине, в том числе кардиохирургия новорожденных, — удел богатых стран. Как нашей стране в ее бедственном положении удалось за последнее десятилетие совершить прорыв в этой области и удержаться на уровне, по-настоящему знает, пожалуй, лишь коллектив центра кардиохирургии новорожденных (с недавних пор так стало называться отделение). Без надлежащей государственной поддержки и финансирования. За нищенскую зарплату.

Но в светлый праздник не хочется говорить о грустном. Наверное, в эти дни поднимут рюмки за здоровье кардиохирургов родители сотен спасенных детишек, которые сегодня уже пошли в школу, как и их сверстники, гоняют мяч во дворе, занимаются бальными танцами. С бокалами шампанского в руках отметят юбилей и сотрудники центра. После двух плановых операций в этот день. Им есть о чем вспомнить. А собраться вместе за праздничным столом — это случается так редко.

За эти годы киевский центр кардиохирургии новорожденных достиг признания не только в Украине, но и за рубежом, благодаря новым хирургическим методам и модификациям операций при сложных сердечных пороках. Недавно И. Емцу пришло письмо из США: в главном кардиохирургическом журнале «Анналы кардиохирургии» хотят опубликовать статью о методиках операций украинских кардиохирургов. Это, конечно, признание. Но главное для Ильи Николаевича все же не это. Он счастлив, что есть на свете Миша Кикоть и сотни других мальчишек и девчонок, которых могло бы и не быть. Его особая гордость — коллектив. Илья Николаевич недаром сравнивает его с хорошим симфоническим оркестром. Единственное отличие: одна фальшивая нота может стоить жизни.

—Иногда задумываешься, что заставляет этих людей иногда сутками не покидать свой пост? — вслух размышляет И.Емец. — Профессиональный долг? Или, может, другие чисто человеческие качества? Например. Тяжелый случай, умирает дитя. И я говорю: «Ребята, шансов мало, но нужно попробовать ЭКМО (временная замена сердца, легких. — Авт.). Вижу их уставшие глаза, и мне коллег просто жаль. Ведь если это происходит в два — три часа дня, то в лучшем случае они выйдут из операционной в восемь — девять вечера, в худшем — за полночь. А на следующий день опять две операции.

— Знаю, новогоднюю ночь вы провели за операционным столом. Умирал ребенок…

— Мне позвонили в 10 часов вечера 31 декабря. Но один я, конечно, ничего не смог бы сделать. Только всей командой нам удалось спасти ребенка.

Сегодня центр кардиохирургии новорожденных — самое молодое отделение в институте. Хотя немало и ветеранов (если таковыми считать 35 — 45-летних). С первых дней в отделении кардиохирургии и реанимации новорожденных вместе с И. Емцем и Н. Руденко работает Юрий Лысак, перфузиолог. Все операции с искусственным кровообращением проходят с его участием. Кроме уже названных выше В. Жовнира и Е. Бойченко, есть еще один высококвалифицированный врач-анестезиолог Евгений Криштоф. Первые помощники Ильи Николаевича за операционным столом — хирурги Евгений Сигал и Александр Романюк. Недавно закончили интернатуру и успешно осваивают хирургическую практику Виталий Кравченко, Ирина Назаркевич и Ирина Атаманюк. В этом году пришли двое молодых специалистов — врач-кардиолог Елена Янченко и анестезиолог Руслана Калашникова. Вот, пожалуй, и весь врачебный состав центра. Вместе с обслуживающим персоналом насчитывается всего 35 человек.

И на Протасовом Яру будет праздник?

Лучистое весеннее утро. Все вокруг в ажурной зелени. Пьянящий запах весны. По тропинке бежит малыш. Ему солнечно. Он закрывает глаза и хохочет. Время от времени подбегает к родителям, сидящим на скамейке, и что-то взахлеб говорит на только им понятном языке. В институтском дворе много ожидающих. На консультацию, наверное, или посетители? Спешат на работу сотрудники. Трудно представить: каждый день нужно добираться сюда на гору (а как зимой-то, в гололед и слякоть?). Правда, улица носит название Протасов Яр. Красиво звучит, поэтически. И местность просто изумительная — все утопает в зелени. Вспоминаются амосовские строки: «Дорога ведет в гору. Я иду на работу. Почти каждое утро я карабкаюсь в гору. В мыслях тоже». Коротко. Просто. А за сердце берет. Перо — как скальпель.

Сегодня операционный день. Директор института Г. Кнышов поглядывает на часы: скоро нужно идти в операционную. Он в бодром расположении духа.

— Ожидаем, что в этом году детская кардиохирургия наконец получит надлежащую поддержку, — отвечает Геннадий Васильевич на больной для него вопрос, касающийся финансирования. — В бюджете-2002 запланированы средства на новое оборудование. Мы улучшим условия как для маленьких пациентов и их родителей, так и для медперсонала. Новый статус обретет центр кардиохирургии новорожденных, возглавляемый Ильей Емцем. В соответствии с постановлением Кабмина мы должны поднять детскую кардиохирургию в Украине. Речь идет, в частности, о создании новых центров. Простые пороки должны оперироваться на местах, а у нас — более сложные. Наш киевский центр будет разрабатывать и внедрять новые виды операций и диагностики. То есть на него возложены функции организационно-методического и учебного характера. Сейчас идет работа по расширению сети оказания помощи детям с ВПС. Уже оперируют самых маленьких пациентов во Львове, Херсоне, в Республике Крым. В заключение хотел бы подчеркнуть следующее. Детская кардиохирургия — не только наиболее престижная область хирургии, она имеет неоценимую социальную значимость. Вовремя прооперированные детишки вырастают затем вполне здоровыми людьми, могут работать, служить в армии, иметь семью. Иначе говоря, это очень благодарная хирургия.

P. S. В этом году на День Киева в десятый раз будет проводиться традиционный благотворительный «Пробег под каштанами». Ежегодно в нем участвует врач-анестезиолог Владимир Жовнир. Организаторы марафона решили перечислить собранные средства на нужды центра кардиохирургии новорожденных.