Ежась от утреннего холода, люди терпеливо ждали молоковоз. Вдруг сонную улицу разбудил женский крик: «Скорее беги за врачом!» Любопытствующие сельские бабы подошли ближе ко двору Спичаков — что там случилось?! «Несись что есть мочи да не забудь сказать о ящике с медикаментами!» — подгоняла Андрея участковая медсестра Елена Керн. Спичак-младший вскочил на велосипед. Спустя несколько минут он вернулся. Без врача. Медсестра не отходила от больного, но без лекарств ничем помочь не могла. Состояние Григория Ивановича с каждой минутой ухудшалось, и она снова отправила Спичака-младшего за врачом...
В то весеннее утро молоковоз где-то задержался, поэтому почти полсела невольно наблюдало за этими тревожными событиями. Женщины даже заспорили: придет врач по вызову немедленно или только после того, как управится по хозяйству. Когда медсестра уже в который раз выбежала на крыльцо, высматривая местного эскулапа, к двору на велосипеде подъехала его жена. «Что, я нанялась тебе ящик возить? — «поздоровалась» она через забор. — Корона с головы бы не спала, могла бы и сама прибежать». Медсестра не обращала внимания на грубости, поскольку решала непростую для себя проблему: имеет ли она право применять сильнодействующие медпрепараты, ведь она — не врач? Но и отказать в помощи тяжелобольному не имеет права. Но когда зашла в комнату, поняла, что медицинская помощь больному уже не нужна...
В Тепливке никто и подумать не мог, что так внезапно умрет Григорий Спичак (было ему всего 55 лет). Его жена Галина от пережитого, как говорят в селе, ослабла ногами — родственники и соседи готовили похороны, а она не то что встать, воды сама выпить не могла, с ложечки поили. Но беда, как известно, не ходит одна — спустя неделю заболел Андрей Спичак. На этот раз сельский врач А.Скибарь на вызов пришел, больного осмотрел. «Алкогольное отравление», — вынес вердикт и назначил капельницу. Мать пыталась убедить, что сын не пил — как раз готовились к поминкам по отцу, скорее всего где-то простудился, ведь мартовское тепло обманчиво, но на это он не обращал внимания. Позже человеку стало совсем худо — температура подскочила почти до 40 градусов, дыхание было тяжелым, прерывистым. Снова пришлось вызывать врача. На этот раз пришел не он, а фельдшер, и после обследования поставил диагноз: «Пневмония! Нужно немедленно везти в районную больницу».
Там больного обследовали, назначили лечение, но было уже поздно — через день 32-летний Андрей умер.
Прошло полгода. Пышно отцвела любимая Андреева яблоня, спелые плоды сыплются на землю — но некому их собирать. Правда, Галина Михайловна встала на ноги, медленно, с палочкой ходит по двору. Она кажется совсем маленькой и беззащитной. Вся в черном хозяйка показывает рукой в сторону кладбища: «Скоро и я переселюсь к моим ребятам. Не думалось и не гадалось, что за неделю осиротею. Да еще и врач на все село ославил — все на алкогольное отравление списывает»...
Эта трагическая история стала последней каплей в чаше терпения жителей села Тепливка, что в Пирятинском районе Полтавской области. Менее двух лет работает здесь главным врачом и по совместительству просто врачом недавний выпускник Полтавской стоматологической академии Андрей Скибарь, однако за это время пациенты написали на него столько жалоб, что сельсовет уже не знает, куда их складывать. Родственники умерших Спичаков обратились еще и в районную прокуратуру, поскольку считают, что в обоих случаях врач действовал непрофессионально — даже если он не мог спасти жизнь Григория Ивановича, то по вызову обязан был прийти! Молодой «специалист» в долгу не остается — тоже пишет во все инстанции. Его докладная записка на имя главного врача Пирятинской ЦРБ О.Гаркавенко свидетельствует о незаурядном эпистолярном таланте автора (цитирую дословно, сохраняя самобытный стиль автора): «Дільнична медсестра Керн О.Ф. не повідомила мене про тяжкий стан хворого Спичак Г.І., не надала хворому допомоги та залишила хворого без лікарської допомоги, що спричинило смерть хворого Спичак Г.І. Згідно ст. 136 п.3 КК України та ст. 139 п.2 неповідомлення про тяжкий стан хворого медсестрою Керн О.Ф. мені підлягають кримінальній відповідальності. Наполегливо прошу прийняти міри щодо дільничної медсестри Керн О.Ф. , щоб унеможливити подібні випадки, які підривають авторитет медичного працівника на селі».
Андрей Николаевич искренне удивляется, почему этой истории до сих пор уделяют так много внимания: «Я напрашивался пойти на вызов, но Андрей заверил, что не нужно. А ящик с медикаментами для неотложной помощи нельзя выдавать постороннему человеку. Моя жена потом его завезла, когда ехала на велосипеде к куме — ей было по пути».
Почти год молча терпели нового врача жители Тепливки, а потом начали умолять: «Заберите его от нас!» Но в центральной районной больнице своих забот хватает, поэтому жалобы, похоже, клали под сукно. Зов о помощи услышали в Киеве — во Всеукраинском совете по защите прав и безопасности пациентов.
— Мы сначала не поверили — разве может такое быть, чтобы все село отказывалось от услуг своего врача?! — рассказывает вице-президент совета Виктор Сердюк. — Поехали в Тепливку, посмотрели, расспросили — в самом деле, селяне ездят лечиться кто куда может: в Пирятин, в Яготин или в Киев. И это при том, что в селе имеется амбулатория и дневной стационар, каждый день ведется прием больных. Точнее — должен был бы вестись (люди обходят кабинет врача десятой дорогой, потому что едва ли не каждая семья имеет свой печальный опыт общения с местным эскулапом).
В самом деле, с кем бы в Тепливке я ни заводила разговор о здоровье и лечении, слышала только жалобы, особенно в адрес врача.
— Однажды заболела моя дочка. Леночка корчится от боли в животе, а Андрей Николаевич, даже не осмотрев ее, сказал, что никакой беды нет. Хорошо, что мы, не теряя времени, поехали в Киев, где дочку сразу же прооперировали. По словам хирурга, если бы часа на два задержались, аппендикс бы лопнул, и кто знает, как все могло кончиться, — вспоминает пережитые тревоги Л.Повх.
Своя история у Наталии Спичак: «Зимой моя дочка заболела, обратилась к А.Скибарю, он дал больничный и отправил домой. Ей все хуже, температура поднялась до 40 градусов, а он назначил ей ингаляции и посоветовал парить ноги в горячей воде. Я засомневалась: разве в таком состоянии можно еще и париться? Повезла дочку в центральную районную больницу, там обследовали, поставили диагноз — пневмония».
В Тепливке рассказывают, что врач не ведет записи в медицинских карточках, а когда больные возвращаются из районной или областной больницы с документами, он тщательно переписывает и диагноз, и назначение. В качестве черного юмора тепливчане передают случай, когда у одного из механизаторов случился сердечный приступ. Мужик посиневшими губами из последних сил просил: «Только не везите к Скибарю!» Ему повезло — врача не было на месте, медицинскую помощь оказала медсестра, которую с тех пор он считает своей спасительницей.
Андрей Николаевич встретил нас приветливо, но в свой кабинет не пустил. Сразу же пожаловался, что против него почему-то настроен не только сельский голова В.Семенов, но и местные депутаты — на одном из заседаний сельского парламента они публично его оскорбили: критиковали за то, что лекарства для внешнего применения он прописал принимать внутрь.
Чтобы разобраться в ситуации, понять, где тут правда, а где сельские байки, поинтересовалась у врача, знает ли он о многочисленных жалобах в его адрес?
Оказалось — знает. Но считает, что люди просто не ценят его знания и умения и, что самое обидное, игнорируют его советы, в частности, о здоровом образе жизни.
— Вот когда мне позволят открыть семейную клинику, я наконец-то смогу отказаться от тех пациентов, что мне не по нутру, которые игнорируют мои советы, — рисует светлое будущее А.Скибарь.
Странно, но сам он почему-то не соблюдает здоровый образ жизни, который так настойчиво рекомендует своим землякам. На это, в частности, жалуется его жена Валентина, которая вынуждена была даже написать заявление на имя главврача райбольницы О.Гаркавенко и председателя сельсовета В.Семенова: «Каждое утро, идя на работу, муж обещал мне больше не употреблять алкоголь. Но это повторялось снова и снова, каждый день и каждый день...»
Есть несколько жалоб родителей на то, что А.Скибарь нецензурно выражался и оскорблял их малолетних детей, а шестилетнего Виталия Соломку, по словам его матери, врач не только дергал за уши, но и ударил кулаком по голове и напугал так, что малыш остался стоять в мокрых штанишках.
— Мы уже неоднократно поднимали вопрос: а зачем нам такой специалист? — комментирует ситуацию сельский голова Владимир Семенов. — Второй год некогда заниматься текущими делами — или рассматриваем жалобы жителей села на А.Скибаря, или судимся по его искам. А когда уже с заявлением обратился весь коллектив амбулатории, то депутаты сельского совета вынесли решение о его увольнении. Но он обжаловал это решение в суде, поэтому ничего не изменилось. Андрей Николаевич совмещает две должности — врача и главврача, и даже затрудняемся сказать, на какой должности он нарубил больше дров. Недавно сельсовет выдал ему три тысячи гривен, чтобы купил газовое оборудование для отопления амбулатории. Под вечер он возвратился из города и просит у меня еще 500 гривен, поскольку не хватило на все. Он, оказывается, заказал мебель, а об отопительных приборах и не вспомнил.
До того у нас девять лет работала врачом Татьяна Турецкая, жила с семьей в том же домике, что и А.Скибарь. Она знала каждого жителя Тепливки. Тогда в больнице стояла очередь на прием. Но Татьяна Ивановна пошла на повышение, она — зам. главврача Пирятинской ЦРБ, а мы теперь лечимся где придется.
Сельсовет и ЦРБ кивают друг на друга и, кажется, выжидают — кто же решится рубить гордиев узел первым. С одной стороны, местная община бесплатно предоставила семье врача усадьбу для проживания и хозяйствования, за счет бюджета содержится амбулатория, выплачивается зарплата. Но когда сельсовет напоминает о выполнении профессиональных обязанностей, то возникает конфликт, жалобы летят и в район, и в область (кстати, после знакомства с жителями Тепливки мы снова вернулись в амбулаторию, но уже в 16 часов на двери висел внушительный замок, хотя, как свидетельствовало расписание, до конца приема оставалось еще три часа).
Райбольница тоже не спешит, ведь однажды вынесли строгий выговор, так потом сами долго оправдывались. Да и кого, собственно говоря, увольнять — врача, главврача или обоих сразу? Даже если вердикт прокуратуры в деле о неоказании помощи Г.Спичаку и станет поводом для серьезных выводов в отношении врача А.Скибаря, то это еще не означает, что оставит свою должность главный врач А.Скибарь. Таковы парадоксы сельской медицины!
— Сегодня ситуация складывается так, что даже безнадежного врача никто не может уволить, поскольку законы его защищают, — констатирует Виктор Сердюк. — К сожалению, пациенты как были, так и остаются наедине со своими болезнями и проблемами, они совершенно бесправны перед такими специалистами. Аналогичных случаев в Украине, к сожалению, много — об этом говорилось на парламентских и общественных слушаниях, прошедших летом. Только реформы могут изменить ситуацию к лучшему. Мы обратились с соответствующим письмом в Министерство здравоохранения Украины и надеемся, что там сумеют помочь жителям Тепливки. Но пока не будет принят закон о правах пациентов, до тех пор люди будут заложниками экспериментов горе-врачей...
* * *
В районе уже анекдоты ходят о пристрастии тепливского врача к выведению глистов. Поговаривают, он преследует цель изничтожить «всех паразитов в селе». Кто бы ни пришел на прием — в первую очередь пациенту посоветует лекарство от глистов. Вероятно, именно с этого и начинается в Тепливке и соседних селах борьба за здоровый образ жизни?..
Ситуация в Тепливке сегодня чем-то сродни той, которую в свое время описал полтавский юморист Александр Ковинька. Бывший полковой санитар все болезни лечил йодом. Крестьяне с этим смирились, но когда болели глаза, то на всякий случай предупреждали: «Мажьте сзади, а то и глаза вылезут!»
Им, можно сказать, еще повезло — по крайней мере, лекарства для внешнего применения им не назначали внутренне.