или Почему Карл V подавал кисти Тициану?
Если бы наши желания были лошадьми, то все бы мы давно ездили верхом, - гласит английская поговорка. Представить наш достойный Кабмин галопирующим - фантазии не хватит, да и где взять столько лошадей? Однако принятое в июне постановление за №855 о сокращении на десять процентов фонда зарплаты и на четыре с половиной - штатной численности работников бюджетных организаций говорит о большом желании государственных мужей превратить здравоохранение в ту самую конягу, на которой можно подъехать к светлым вершинам бюджетного благополучия. В силу разных причин нам не очень жаль «аморфную чиновничью массу», но вот медицинские кадры... Сегодняшнее положение в здравоохранении как никогда соответствует классическому замечанию гоголевского Земляники: мы опять «все как мухи выздоравливаем». Особенно ударными темпами - в Донбассе. По смертности от туберкулеза Луганская область вторая по стране (печальное первенство за Донецкой областью). Задумав этот материал как рассказ о враче от Бога, редком диагносте и личности далеко не провинциального масштаба, автор решил посмотреть на его судьбу в свете сегодняшнего положения во фтизиатрии, ибо в ней - горечь его поражения, которую пока еще трудно отличить от победы. Поэтому - два отступления.
Отступление первое: не прячьте голову в песок
- Подобный произвол властей допускать нельзя, - сказал главный врач областного противотуберкулезного диспансера Андрей Иванович Усатюк, охарактеризовав новоиспеченный документ как несозидательный и в общем-то противозаконный, указывая на соответствующую статью Конституции.
- Мы на пороге развала всей системы здравоохранения, и этот шаг лишь ускорит процесс, - замечает он. - Никто из врачей в этой ситуации не защищен от произвола, от сведения личных счетов.
Не будем о всем здравоохранении, поговорим со специалистом о вверенной ему фтизиатрической службе области, ведь головная боль Украины - эпидемия туберкулеза, зафиксированная документами Всемирной организации здравоохранения и признанная руководством страны несколько лет
назад. В Луганской области показатель заболеваемости перешагнул тот, что знаменует эпидемию (52,1 заболевших на 100 тысяч населения, тогда как «порог» - 50). И сегодня, пока время еще не упущено, надо вести речь не о сокращении, а о восстановлении коек, закрытых отделений и санаториев, признании детского туберкулеза.
Опасаясь в связи с новой акцией Кабмина крушения фтизиатрической службы области, А.Усатюк был вынужден направить письмо председателю облгосадминистрации А.Ефремову и председателю облсовета профсоюза работников здравоохранения Ф.Синенко: «Сотрудники несогласны с постановлением... С 1991 года заболеваемость туберкулезом в области выросла в полтора раза, за последние полгода - еще на 26 процентов». В письме главный врач приводит данные, которые, возможно, администрация и не хотела бы знать, в частности, о росте числа заболевших туберкулезом фтизиатров, рискующих собой в условиях сложной эпидобстановки и упавшего уровня жизни.
Областной совет профсоюзов решил направить письмо-протест по поводу постановления Президенту Л.Кучме и премьер-министру В.Пустовойтенко. Идет речь и о внеочередной сессии облсовета. Тема наболевшая - не допустить развала системы здравоохранения.
- Разве сегодня СПИД - чума двадцатого века? Чума - туберкулез, - горячится Андрей Иванович. - Сколько же можно прятать голову в песок?!
Отступление второе: динамика проблемы
в цифрах и фактах
В шахтерских Ровеньках со стотысячным населением, идеально подходящим под статистику ВОЗ, как ни в каком другом городе области сразу два специфических учреждения - тубдиспансер, где лечат легочную форму заболевания, и костно-туберкулезный санаторий. Оба учреждения пользуют больных, направляемых областным диспансером, и не только земляков.
За последние сто лет двести миллионов жителей нашей планеты умерли от туберкулеза. Но вот французы в 1921 году открывают противотуберкулезную вакцину, американцы в 1944-м - стрептомицин. Появляются новые и новые препараты, мир трубит о ближайшей победе над страшной болезнью. Но... Сегодня туберкулезом, по данным ВОЗ, заражены два миллиарда человек - почти треть населения Земли. Сильнее всего эпидемия свирепствовала в 1995 году. Сейчас стали говорить о волнообразности течения эпидемии туберкулеза, о том, что в природе постоянно сохраняется резерв инфекции (отсюда и вспышки чумы, холеры). Выходит, почивая на лаврах, мы сами создали условия для возвращения болезни-убийцы, подтвердив тем самым положение, что никакая причина вообще не становится причиной, и тем самым заложенные в ней закономерности не проявляются, пока для этого не будет соответствующих условий. А условия - вот они: места заключения, беженцы, бомжи, плохое питание, поздняя диагностика. Врачи называют и другие факторы: наследственность, окружающая среда, травмы, чрезмерные нагрузки, качество оказания медицинской помощи.
Кстати, о качестве: на одного больного из бюджета области тратится в день на лечение и содержание... гривня! Даже по скромным подсчетам надо в 15 раз больше. А если сравнивать с благополучной Америкой (да, болеют и там, и в просвещенной Европе туберкулез отвоевывает все новые пространства), то там на лекарства и содержание больного тратят 500 долларов в день.
Заметила, что никто из фтизиатров не называет возбудитель болезни по имени открывшего его доктора Коха: палочка да палочка. И поняла почему: нынешняя туберкулезная палочка далеко не та, первозданная, сдающаяся лекарственным препаратам. Нынешнюю врачи сравнивают... с солдатом, который, проходя в организме побежденных им людей «школу борьбы», приобретает особую агрессивность и в состоянии сломать иммунную систему любого человека. А что уж говорить об ослабленной!..
Я слышала истории, потрясающие воображение. Во-первых, болезнь не щадит никого, и живущий, образно говоря, в хрустальном дворце вполне может получить инфекцию от прислуги. Мне рассказали, как туберкулезом заболела женщина, которой подарили норковую шубку, купленную в комиссионке: мех - прекрасное хранилище туберкулезных палочек. Помнить об угрозе заразиться - это уже полдела. С любой назойливой болью в суставах, костях, позвоночнике, при длительной слабости, покашливании, отсутствии аппетита надо стремиться на рентген.
- Рентгенография сегодня должна стать таким же обычным методом обследования больных, как взятие крови для анализа, - сказал мне Донат Герасимович Ермаков, главный врач костно-туберкулезного диспансера. Это он писал сначала в кандидатской, а затем и в докторской диссертации с присущим советскому человеку оптимизмом, что искоренение туберкулеза не вызывает сомнений. О чем мы только не писали, веря в светлое будущее!.. Донат Герасимович, например, и сегодня верит, что мы, согласно Ильичу, «...придем к победе коммунистического труда». К победе в отдельно взятом медицинском учреждении, в котором он работает 36 лет, можно считать, уже пришли.
* * *
Духовное начало в человеке, как правило, упрятано глубоко и надежно. И то, что многие из нас в последнее время, ознакомившись с трудами Лазарева, Александра Меня, говорят о карме, космическом сознании, духовности, как непременном условии выживания нации, вызывает у нашего героя только усмешку: знал, успел забыть. В нем самом, соседствуя и взаимопроникая, присутствуют ценности христианские и коммунистические (при этом Ермаков считает, что врач всегда внепартиен, ибо лечит материальную субстанцию), он рассуждает с ученым видом знатока о буддизме, а однажды способен припечатать после умной беседы: «А впрочем, все умрем!» Назавтра же опять излучает жизненную энергию.
Спасать жизнь людей, заболевших туберкулезом, - это не только лечить, это еще и кормить, без белка пораженная кость не восстановится. Ермаков - кормит, ищет спонсоров, будет согревать своим обаянием человека, способного дать мешок муки на куличи к Пасхе, и еще пятерых ради сотни яиц. Чтобы больной проснувшийся в пасхальное утро в своей гипсовой кроватке, увидел на тумбочке символы христианской жизни, оставшейся за стенами, в которые он заточен на долгие месяцы, и душа его засветилась надеждой.
- Ему всегда были тесны Ровеньки, - сказала как-то врач областного диспансера Ольга Васильевна Мозгова, проработавшая с Ермаковым шесть лет. - В какой-то момент надо было решиться, сделать шаг. Ведь звали, предлагали! Но он остался. Впрочем, кто знает...
Донат Герасимович пришел в медицину, преодолев и человеческую несправедливость в детстве (семья пережила репрессии), и физический труд ради выживания. Он не маялся, кем быть: только врачом. А конкретно - детским ортопедом. Выпускник Днепропетровского мединститута остался невостребованным и безработным: вопреки здравому смыслу и сорок лет
назад наши дети «не страдали» туберкулезом. Если писать для детей надо также, как и для взрослых, только лучше, то и лечить детей он готовился основательно. Фолиант «Костно-суставной туберкулез у детей», которому полвека, не только дань тому времени, но и путеводитель на все истории болезни. Огромный статистический материал, изложенный в нем, дополнен собственными наблюдениями и исследованиями за полсотни лет, данные же о больных есть за все время существования санатория.
Все данные, собранные в учебнике его автором Краснобаевым, актуальны и сегодня, после «победы» над болезнью. Вслед за ним мы можем повторить через полвека, что «...только подходим к изучению причин, обуславливающих заболевание той или другой кости. Хорошо знаем мы только то, что некоторые суставы и кости поражаются чаще, другие - реже. Приведенная статистика по-прежнему интересна, постоянна: народности, проживающие в разных странах, находящиеся в весьма отличных друг от друга географических и климатических условиях, болеют независимо от них, составляя один и тот же процентный показатель на сто тысяч здоровых! По-прежнему неизменно избирательно отношение туберкулеза к определенным костям, оно сохраняется при локализации туберкулеза и у детей, и у взрослых. Независимо от социальной среды, наследственности, места проживания туберкулез возникает как закономерный биологический процесс - это очевидно. Как и то, что чаще туберкулез поражает правый тазобедренный сустав и мужчин эта болезнь настигает значительно чаще, чем женщин.
Туберкулезный спондилит, затем туберкулезный коксит - вот поле деятельности Д.Ермакова. Главным для него становится медицинская и социальная реабилитация людей, перенесших недуг. Он опубликовал результат: из общего числа наблюдаемых - а это 247 человек - постоянно работают 72,3 процента, из них 40,1% вернулись к прежней деятельности. По данным профессора Корнева, в тридцатые годы 40% больных кокситом умирали. Наработанная Ермаковым методика консервативного лечения позволяла заявить: почти все ортопедические заболевания можно лечить консервативным путем. Однако коксит был и остается труднодиагностируемым, как и в «дорентгеновскую эру», заболеванием. Больные теряют время, ибо симптоматика данного заболевания сходна с рядом неврологических страданий и почти половина заболевших попадает в санаторий спустя два и более года, пройдя крестный путь в больницах и бальнеологических курортах.
- Донат Герасимович - диагност, каких поискать, - говорят и Усатюк, и Мозгова, и другие коллеги. - По рентгеновскому снимку определит на ранней стадии, что происходит с суставом, какова этиология заболевания: рак, туберкулез, сифилис, или что-то другое. Не одному больному, который пользовался у невропатолога, Ермаков сказал после рентгена: все равно придешь ко мне, не теряй время. Не верили. Приходили через год, и два, и три. Не сознавая, что только ранняя диагностика - залог быстрого излечения.
В один из дней, когда я приехала в шахтерский поселок, где на фоне двугорбых терриконов, в окружении бушующей зелени стоит скромное здание барачного типа, далекое от понятия санаторий, врач был настроен как-то фатально, куда девался его оптимизм, не было улыбки в пышные усы и вся его мощная фигура выражала одну усталость.
Перед юбилеем, мучаясь за себя, за смертельно больную жену, в палате которой стоял еще один Пантелеймон-целитель (любят дарить рукотворные иконы спасителю), оказавшийся, как и муж, бессильным, сказал:
- Уже шестьдесят... Отправят на пенсию, выращивать картошку. Жизнь кончена...
Заглядывая время от времени в глаза общей для всех нас смерти, тщишься высоких дум, ищешь редких примеров бескорыстного служения людям. Вредин, Корнев, Куценок, Краснобаев - вот кумиры и учителя Ермакова. Портрет Тимофея Петровича Краснобаева - над рабочим столом в кабинете: волевое лицо, седая бородка, таких лиц, как говорится, нынче «не носят». И Краснобаев, и Роман Романович Вредин были отмечены советской властью по максимальному счету. Вредин, участник Японской войны, известен тем, что вылечил мать царя. Благодарная пациентка удовлетворила просьбу доктора и построила медицинское учреждение, которое и сегодня - пример целесообразности. При учреждении жили врачи и сам профессор, они общались в зале с камином, где потом сиживал и наш Донат Герасимович. Не столько камин, сколько порядок ценностей, завещанный нынешнему суетному времени той интеллигенцией, не признаваемый потомками, видится источником всех зол: цитата из В.Одоевского - укор нашему обществу, нарушившему этот порядок: «Первое - человечеству, второе - родине, третье место - кругу друзей, или семейству. Четверное - самим себе. Начинать эту прогрессию наизворот есть источник всех зол, которые окружают человека с колыбели. Что только полезно самим нам, то, отражаясь о семейство, о родину, о человечество, непременно возвратится к самому человеку в виде бедствий». Длинна цитата, да ведь какой укор нам…
Наш герой давно разрешил для себя задачу иерархии ценностей, только вместо человечества у него стоит больной народ, который надо спасать. Он - пролетарий умственного труда, сегодня в его жизни только санаторий. Ермаков давно освободился от всего материального: дарил сыновьям, просто добрым людям. Дома у него нет даже телефона - гордость не позволила кланяться связистам, а для знакомых отговорка - иду домой отдыхать. Призывая на помощь несравненную латынь, скажу: редко кто столько делает сегодня ad honores - ради чести, даром. Если Вредину благодарная пациентка построила учреждение с перевязочной, операционной, залом ЛФК и бассейном для подводного вытяжения, то предел желаний нашего доктора - крепкий забор вокруг санатория.
Американец Кен Кизи в своих «Полетах над гнездом кукушки» исчерпывающе и безысходно дал нам картину происходящего в лечебнице, где мученики от психиатрии, скованные воедино цепью болезни, теряют человеческий облик под присмотром «делающего добро» персонала. А если надо купать лежащего неподвижно в гипсовой кроватке, и, простите, горшки выносить в условиях барака, слезы вытирать?..
- Мы больных жалеем, мы их нянчим, - говорит старшая медсестра Лариса Валериевна Коляпина. - Как же не создавать благоприятные условия? Нам же в этой атмосфере жить!
Она не сказала - работать. Для фтизиатров работа - образ жизни. Они месяцами, из года в год, проживают рядом с больным и его, и свою жизнь, отдавая не час на обходе или день у хирургического стола, а душу и сердце, потому что друг перед другом как на ладони: лечение - это быт. А быт - выживание. Ибо на пути к реабилитации не только костыли, но и психозы от неподвижного лежания и отчаяния, семейный разлад, одиночество в толпе, даже неудовлетворенное чувство сенсорного и физического голода. Тогда надо погладить по голове, посмотреть в глаза, принести из дома чего-нибудь вкусненького. «Понянчить». Для больных весь мир, его правда и ложь, справедливость и обида заключены вот в этих четырех стенах.
…Туберкулезная больница - это не завод, не шахта (простите за банальность сравнений, вынужденную), где один Стаханов с медицинским «обушком» настругает нам тысячу здоровеньких в месяц. И выпустит с конвейера вместе с палочкой Коха: «плодитесь, размножайтесь». Если судьба прооперированного - увы! - мало беспокоит общество, то жизнь туберкулезника, торгующего пирожками с лотка, или пусть даже кофточками, - это бомба, подложенная под нас.
* * *
В поисках ассоциативной цепочки виртуальной реальности (одни скачут, другие - уже выбиты из седла), рассеянно листаю альбом Тициана: неужели Карл V, король испанский, император римский, действительно, как донесла история, подавал кисти художнику? Таки да! Вот он, гордый маленький человечек, восседающий на коне, горячем после битвы! Что - Карл? Он бился до победы, и - герой. Юрий Ененко - гордость медицинского и литературного мира Луганщины, руководитель онкологической службы бился с невидимым врагом на своем ристалище. И - увы, был побежден. Он сегодня застыл в бронзе на территории своей больницы, и мы с Ольгой Васильевной Мозговой, подойдя к нему, догадываемся:
- Ему, как и Усатюку, в 1999-м - шестьдесят!
…Неужели в нашей стране, как и прежде, чтобы тебя оценили, надо вовремя умереть?