Рэнди Уоррен, житель канадского городка Лондона, никогда бы не поверил, что доживет до возрождения талидомида, из-за которого он родился без ног. «Когда я узнал, что его снова кому-то прописывают, - сказал Уоррен корреспонденту «Вашингтон пост», - я был просто в шоке. Господи, подумал я, неужели они ничему не научились?»
Возвращение проклятого
Около трех лет, с 1959-го по 1962-й, талидомид считался восьмым чудом света. Сильнодействующее успокоительное, но настолько безвредное, что его рекомендовали даже беременным. Более того, беременным в особенности - чудо избавляло их от тошноты. Талидомид стали выпускать в Канаде, в Англии. Соединенные Штаты решили выждать: вдруг выявятся побочные эффекты. Ждать пришлось недолго: 10 тысяч калек произвел талидомид на свет - кого без ног, кого без глаз, кого с плавниками вместо рук. Талидомид был предан проклятью и запрещен.
Запрещен, да не совсем. Против проказы лучше талидомида ничего не нашлось. А теперь, когда механизм его действия изучен тщательнее, чем 30 лет назад, это лекарство собираются использовать в борьбе со СПИДом, туберкулезом и некоторыми другими болезнями. Две американские фирмы, одна в штате Мэриленд, другая в Нью-Джерси, производят его для лечебных и экспериментальных целей вполне официально.
Врачи знали, что талидомид может помочь при некоторых серьезных болезнях и в критических случаях прописывали его пациентам. Но в чем именно состоит его действие, стало известно лишь в 1989 г., когда ученые из Рокфеллеровского университета в Нью-Йорке во главе с Джиллой Каплан изучили действие талидомида на один из белков, вырабатываемых лейкоцитами при вторжении в организм вируса иммунодефицита. Оказалось, что талидомид тормозит развитие и распространение вируса. Обнаружилось также, что он способен приостановить отслоение сетчатки, а значит, и связанную с этим потерю зрения. Но самым эффективным в ближайшее время будет, очевидно, применение его при лечении болезненных язв, появляющихся на задней стенке горла у больных в последней стадии СПИДа. Эти язвы не позволяют им ни есть, ни нормально дышать. Благодаря талидомиду язва длиной 10 см затягивается за 3 - 4 дня.
Управление по контролю за лекарствами и пищевыми продуктами (FDA) еще два года назад разрешило лечить талидомидом язвы, но благословить его применение при других болезнях, связанных со СПИДом, не отважилось, несмотря на многообещающие результаты экспериментов. Чтобы вынудить FDA на это, несколько американских групп альтернативной медицины закупили в Бразилии партию талидомида нелегально и стали его продавать больным СПИДом. Тактика сработала, разрешение было получено, и теперь фармацевтическая фирма «Селджин» в Нью-Джерси разрабатывает для больных с язвами рта и синдромом резкого истощения трехмесячный курс приема талидомида.
Чудесный
побочный эффект
Талидомид можно занести в длинный уже список лекарств двойного, тройного, вообще - разнообразного действия. Типичный пример такого лекарства - никотин. Людям, которые бросают курить, но на свою волю положиться не могут, часто предлагают во время «переходного периода» использовать никотиновые наклейки. Никотин попадает в кровь через кожу, минуя легкие, и курильщик, не лишаясь наркотика, отвыкает хотя бы от действий, связанных с закуриванием. Между тем у никотина обнаружилось еще одно свойство: он великолепно излечивает от колита, даже от запущенного.
По оценке Американской медицинской ассоциации, в США половина всех рецептов выписывается на лекарства, предназначенные для лечения совсем не тех болезней, для которых они были официально разрешены (это называется off-label prescribing). Фармацевтические фирмы не хотят тратить деньги и время, чтобы добиться от FDA разрешения использовать привычный препарат в новой роли, особенно когда его безвредность доказана многолетним опытом. В некоторых случаях FDA смотрит на это сквозь пальцы. Пример - тот же никотин.
Долгие годы подобные случаи не привлекали к себе особого внимания, но когда дело дошло до нетрадиционных методов лечения СПИДа и рака, вокруг off-label prescribing начались дебаты. Ракового больного, который хватается за любой препарат, можно понять. Можно понять и врача, который прописывает ему не разрешенное официально лекарство: а вдруг то, о чем все говорят, правда. С другой стороны, пациенты за неудачное лечение подают на врачей в суд. Бывают, впрочем, и парадоксальные ситуации. От болезни Лайма, которая вызывается укусом клеща, лучшим лекарством служат антибиотики амоксициллин и доксициклин. Ни тот, ни другой не одобрены FDA для лечения болезни Лайма, но их применяют так часто и так давно, что больной может привлечь врача к ответственности за то, что тот ему их не прописал!
Дело может дойти до того, что толстяки, мечтающие похудеть, начнут конфликтовать со своими врачами, если те откажутся прописывать им прозак - самое популярное средство против депрессии. Ибо у прозака обнаружился чудесный побочный эффект - при его употреблении происходит потеря веса.
Тысячи больных, склонных к буйному поведению, смогли покинуть стены психиатрических лечебниц благодаря бета-блокаторам, которые издавна принимают люди с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Бета-блокатор (например, атенолол) выравнивает пульс, снижает давление, а заодно и тормозит чрезмерную выработку адреналина. Подобных примеров сотни, но чемпионом многостороннего действия считается, конечно, аспирин, которому через три года исполнится сто лет. Несколько поколений он избавлял от головной боли и от боли в ногах, и вот уже десять лет врачи рекомендуют его для профилактики инфаркта. Но вдруг неожиданная новость: бюллетень «Harvazd researches» сообщает о результатах исследований, длившихся 20 лет и показавших, что аспирин наполовину уменьшает риск заболеть раком прямой кишки. Если это подтвердится в нескольких независимых исследованиях, перед FDA возникнет новая проблема.
«Вирус использован не по назначению»
Но аспирин что! Уильям Джиа, профессор медицины из университета Британской Колумбии в Ванкувере (Канада), собирается лечить глиому - наиболее распространенный вид рака мозга - вирусом герпеса. Как известно, вирус - не лекарство, а нечто прямо противоположное.
Кроме нервных клеток - нейронов в мозгу масса глиальных клеток, или глии, играющей хотя и вспомогательную, но очень важную роль. Глиома формируется из этих клеток. Она с трудом поддается химиотерапии, лучевой терапии и оперативному вмешательству. Вернее, поддается, но при этом страдают здоровые клетки. Вирус же герпеса может атаковать мозговую опухоль, оставив соседние клетки целыми и невредимыми. Не простой, конечно, вирус, а специально, методами генной инженерии, настроенный на то, чтобы размножаться только в растущих раковых клетках. Размножаясь, он как бы пожирает их, и опухоль исчезает.
Профессор Джиа уже испытал свой метод на крысах. Он ввел им в мозг раковые клетки глии, а когда у крыс развились опухоли, ввел вирус герпеса, прошедший соответствующую подготовку. Спустя 48 часов опухоли исчезли, причем окружающая их ткань осталась нетронутой. Через полтора года все крысы, подвергшиеся вирусотерапии, еще отличались завидным здоровьем, в то время как контрольные крысы, брошенные на произвол судьбы, давно погибли от глиомы.
Джиа представляет себе дело так. Когда в мозгу образуется опухоль, иммунная система по какой-то причине не в состоянии распознать раковые клетки и подняться на борьбу с ними. Если же в раковые клетки запустить вирус, иммунная система узнает и убивает их.
Недавно доктор Дэниел Презент из нью-йоркской больницы Маунт-Синай начал лечить своих пациентов от колита циклоспорином, который обычно используется при пересадке органов как препарат, подавляющий реакцию отторжения. Первой же выздоровевшей пациентке ее страховая компания отказалась оплатить лечение: циклоспорин, мол, использован не по назначению. «Судя по всему, нам придется воевать со страховыми компаниями», - предсказывает доктор Презент.
Как поведет себя страховая компания в отношении первого же пациента, которого доктор Джиа избавит от глиомы, представить себе можно. «Вирус использован не по назначению», - скажет компания. Но вот что ей ответит Джиа и как развернутся дальнейшие события - кто знает?