Абонент:
- Я съела в обед восстановленный суп. Теперь у меня понос и сильная рвота. Что делать?
Врач:
- Не понимаю. Какой суп?
Абонент:
- Обычный, но он простоял ночь на кухне и скис. Чтобы выйти из положения, я бросила в кастрюлю несколько ложек соды и перекипятила. Не могла же я его вылить!
Из телефонного разговора больного с дежурным врачом
киевской информационной службы «Здоровье»
Лечить заочно недопустимо, уверял приятель-доктор, которому я сообщил о намерении написать про киевскую информационную службу «Здоровье». Ставить диагноз по телефону - нонсенс, абсурд, пустая трата времени, возмущался он.
- Ваш товарищ совершенно прав, - огорошила меня начальник телефонных врачей-консультантов Валентина Анатольевна Сажнева. - Заочно лечить действительно нельзя, более того, даже подсудно. - И, увидев неподдельное удивление, отразившееся на моем лице, объяснила. - Но мы ведь и не лечим в обычном понимании этого слова. У нас задача иная - помочь больному до его встречи с бригадой скорой помощи, неотложкой или участковым терапевтом, а во многих случаях - просто дать ему возможность дожить до того момента, когда подоспеет помощь.
Не стану доказывать, что «Россия - родина слонов», а сразу сообщу: подобную форму организации работы руководители киевской «Скорой помощи» 11 лет назад позаимствовали за границей с сугубо утилитарной целью - чтобы диспетчерской службе «03» было легче работать. Ведь каждый день сюда звонит немало людей, для помощи которым вовсе не обязательно посылать машину с красным крестом. Многих достаточно успокоить, подсказать, что предпринять до встречи с лечащим врачом, скажем, в районной поликлинике.
Служба «Здоровье» начиналась с одного доктора, сидящего у обычного городского телефона. Но уже через несколько месяцев стало ясно, что польза от подобных дежурств огромная, и новое подразделение расширили. Сегодня здесь трудится 15 человек.
0-83 отвечает всегда - без праздников и выходных, днем и ночью, давая за сутки более двух тысяч советов. Причем не только киевлянам, но и жителям любой области Украины (по телефону 225-01-01). Ведь в нашей стране, как и в других государствах СНГ, киевская информационная служба (КИС) единственная.
Чтобы сразу покончить с цифирью, отмечу, что в минувшем году КИС приняла 763 тысячи телефонных обращений. Иначе говоря, ежедневно на каждого работающего тут врача приходится более 700 звонков. Когда на «Скорой» подсчитали коэффициент полезного действия службы 0-83, результат получился более чем впечатляющим. Оказалось, что за смену врачи КИС высвобождают целую подстанцию! Если бы не дежурящие в течение суток четыре доктора (три - днем и один - ночью), по вызовам пришлось бы выезжать еще как минимум 20 машинам. Таким образом, благодаря службе «Здоровье» автомобили с красным крестом попадают к киевлянам намного скорее.
Вместе с тем, если дежурные КИС чувствуют, что больному, о котором идет речь в телефонном разговоре, без бригады «Скорой» не обойтись, они тут же по прямой связи соединяются с диспетчерской 03 и сами переключают абонента на старшего врача смены. В свою очередь диспетчеры «Скорой» тоже фильтруют вызовы, советуя некоторым обратившимся к ним за помощью, набрать 0-83. Дело в том, что часть больных неосознанно (а иногда и специально) преувеличивает тяжесть своего состояния. Но эту так называемую агравацию быстро различает старший врач «Скорой».
Кто же они, телефонные ангелы-целители, совершенно безвозмездно, а главное безотказно приходящие на помощь любому из жителей трехмиллионного города, набравшему 0-83? Это врачи-универсалы, прослужившие по 25-30 лет на станции скорой помощи. Г.Лелюх, А.Пигарева, В.Барбар, Т.Русанова и их коллеги - специалисты самого широкого профиля, если хотите, даже где-то психологи - да и как ими не стать, три десятка лет выезжая на вызовы. А, проще говоря, почти все работающие тут врачи - пенсионеры.
Полная нагрузка - 13 дней по 12 часов - докторам-ветеранам уже не по силам. Они работают на полставки. И получают за свой тяжелый труд и огромную ответственность, которую берут на себя каждую смену, целых... 60 гривен. Право же, мы должны низко поклониться этим немолодым женщинам за их самоотверженность и преданность медицине.
Под стать своим подчиненным заведующая КИС «Здоровье» Валентина Сажнева. Придя на «Скорую» после института, она осталась здесь на долгие годы. Это врач-универсал высокого класса, умеющий в считанные минуты принять решение, от которого часто зависит не только здоровье, но и жизнь человека.
Я пробыл в комнате, где работают доктора-консультанты не более часа, но вышел оттуда с головной болью. Каково же им проводить тут по 12 часов кряду! Условия труда этих немолодых людей оставляют желать много лучшего. Помещение крохотное, непрерывно звонят телефоны. Сосредоточиться, когда рядом за соседними столами почти не переставая говорят, чрезвычайно трудно.
Пульты телефонных ангелов старые-престарые, прослужившие уже по четыре десятка лет. Их давно пора менять. Как метко выразилась заведующая информационной службой, «этой аппаратуре сто лет в обед». Но где взять новую? Увы, богатых спонсоров у КИС нет.
В минувшие годы доктора-консультанты терпеливо старались ответить на любой вопрос человека, набравшего 0-83. Даже если звонивший нес явную ахинею или не вязал лыка и пытался о чем-то спросить одеревяневшим от выпитого языком, на что у него уходило не меньше десятка минут. А потом почти столько же на матерную руладу. Так что дамы-врачи, просидевшие по многу лет у телефона 0-83, разбирались в тонкостях нецензурного пласта нашей лексики не хуже составителя знаменитого словаря русского языка Владимира Даля. Сейчас пьяный бред они больше не выслушивают: вежливо сообщают телефон наркослужбы и вешают трубку. Иное дело, если выпившему господину действительно стало плохо, например, с сердцем. Тут уж ему, конечно, стараются помочь всеми силами.
Отсеивают консультанты КИС и все, если так можно выразиться, теоретические вопросы, касающиеся способов и методов лечения, диагнозов и прочих вещей, не имеющих непосредственного отношения к форсмажорным обстоятельствам, заставляющим человека снять телефонную трубку. Скажем, когда больной объясняет, что врач из районной поликлиники поставил диагноз и расписал, как принимать лекарства, но ему кажется, что назначения участкового терапевта неверные. Или если абонент сообщает, что хворает уже неделю, а лечение не идет впрок...
Доктора службы 0-83 объясняют людям, попавшим в беду, как остановить кровотечение, правильно зафиксировать руку или ногу при переломе, как оказать первую помощь при ожогах и травмах, что предпринять при сердечном приступе. Я уже не говорю, как ценен совет врача ночью, когда не работают поликлиники, да и к соседу за помощью не побежишь.
Эскулап с телефонной трубкой не лечит, но, как это не парадоксально, нередко спасает человеку жизнь, помогая продержаться 10-30 минут до приезда «Скорой помощи».
- Недавно у заместителя директора одного из киевских банков на работе случился сильный сердечный приступ, - рассказала Валентина Сажнева. - Сотрудники вызвали реанимационную бригаду. А пока она будет ехать, решили они, нужно позвонить по 0-83. Эти люди поступили очень разумно, обратившись к нам. У больного был тяжелый инфаркт. И подсказывая его коллегам, что сделать до прибытия «Скорой», врач-консультант «довел» его до приезда специалистов.
Доктора из службы «Здоровье» неоднократно спасали больных с отеком легких. Если вовремя не оказать помощь, человек в столь тяжелом состоянии может погибнуть. Но сколь быстро не появилась бы машина с красным крестом, 5-10-15 минут больного нужно как-то поддерживать. А консультанты 0-83 хорошо знают, что делать в подобных случаях, - сами к таким пациентам выезжали неоднократно.
И когда врачи «Скорой» с порога видят, что больной сидит в правильной позе, что его ноги и руки опущены в горячую воду, что наложены жгуты и поставлены банки, они облегченно вздыхают: это уже полдела - человека теперь почти наверняка удастся спасти.
Несколько месяцев назад докторам службы «Здоровье», вопреки своим правилам, пришлось заочно ставить диагноз и лечить больного. Пациент находился... за многие сотни километров - в Средиземном море. На борту нашего сухогруза случилось «ЧП» - инфекционное заболевание, как выяснилось позже, ветрянка. Нужно было разобраться в симптомах, помочь судовому врачу, который с такими больными еще никогда не сталкивался. Тем более, что у взрослых этот недуг протекает, как правило, тяжелее, чем у детей, с высокой температурой.
Впрочем, подобные звонки издалека бывали и раньше. С киевской информационной службой, пользующейся высокой репутацией, неоднократно связывались врачи наших судов, находящихся в разных районах Мирового океана. И неизменно получали исчерпывающие ответы на все интересующие их вопросы.
Если бы обобщить просьбы, с которыми жители Киева, а также иногородние абоненты обращаются по телефону 0-83, получился бы своеобразный социально-медицинский срез нашего сегодняшнего бытия. Нынче цены на лекарства такие, что встают дыбом волосы, а некоторые больные выздоравливают от испуга. Услуги платных лекарей многим просто не по карману. Что же до бесплатных, то, как в свое время выразился один юморист, они у нас ненавязчивые: не хочешь - не надо. Не желаешь стоять в очередях и сталкиваться с грубостью и равнодушием к твоим бедам - не ходи в поликлинику.
Медицина стала для многих менее доступной, и количество звонков в информационную службу в последнее время значительно возросло. Все чаще повторяется один и тот же вопрос: чем себе помочь, если ничего нет - ни денег, ни лекарств?
Врач платного лечебного заведения или «заинтересованный» доктор в районной поликлинике, выдавая пациенту рецепт, подробно распишет, что когда принимать. А обычному, бесплатному дедуле суют небрежно пропись, произнося скороговоркой нечто невнятное. Поэтому немало тех, кто набирает 0-83, задает один и тот же сакраментальный вопрос: «Когда принимать лекарство: до еды или после?» Хотя многим нашим старикам впору вообще использовать его вместо еды. Денег и на хлеб, и на таблетки им не хватает...
Немало диалогов, ведущихся по телефону 0-83, украсили бы репертуар наших лучших юмористов. Но, право же, это был бы смех сквозь слезы. Вот лишь несколько подобных примеров.
По голосу пожилая женщина: «Доктор, у мужа запор, и никакие пилюли ему не помогают, но у меня сегодня прокисла каша. Можно ему дать вместо слабительного?»
Звонит пенсионер: «Я утром измерил температуру - у меня 36,3. Это очень опасно?»
А чего стоит вот такой разговор:
- Что делать с консервированным вишневым компотом, простоявшим десять лет в кладовке? Мы о нем просто забыли.
- Вылейте в унитаз, - предлагает дежурный врач. И слышит в ответ: «Какая ты умная! Давай такие советы своей невестке...»
На проводе интеллигент. Начинает издалека: «Извините, что отнимаю у вас драгоценное время, но в нашей домашней аптечке оказалось несколько неизвестных препаратов (перечисляет их названия). Скажите, это обезболивающие средства? Да? В таком случае можно ли одно из них дать домашней вороне? Что? Обратиться к ветеринару? Так ведь ему за советы нужно платить. А вы их даете без денег...»
Говорят, пациентов, как и родителей, не выбирают. Когда вы 12 часов просидите у пульта, наслушаетесь всякого. Многие вопросы - и смех, и грех. Четвертый час ночи. Звонок. Судя по голосу, мужчине на другом конце провода хорошо за шестьдесят.
- Скажите, при какой болезни принимают синепрес?
- При повышенном кровяном давлении.
- А пирантел?
- Это средство от глистов.
- А когда нужен тавегил?
- При аллергии.
- А что лечат гастрофармом?
- Желудок, - отвечает уже несколько озадаченный доктор. - Неужели все перечисленные вами препараты выписали сразу?
- Нет, что вы! Просто не могу заснуть и поэтому решил привести в порядок домашнюю аптечку. Кстати, что принять от бессонницы?..
...В трубке слышится голос сильно взволнованной барышни.
- Девушка, я, наверно, только что подзалетела. Что делать?
- Это в каком смысле? - не сразу понимает ее пожилая собеседница.
- Вы что, с Луны свалились? В самом прямом - забеременела.
- Тогда обратитесь к гинекологу...
Немало досаждают врачам-консультантам и сексуально озабоченные индивиды. Набирает такой гражданин 0-83 и срывающимся от избытка чувств голосом умоляет «девушку» не вешать трубку: «Скажите еще хоть несколько слов!» Даром, что «девушке» далеко за 60 - у нее уже не только взрослые внуки, но и правнуки на подходе. А в это время не может дозвониться женщина, опрокинувшая себе на ногу кипящий суп...
- Разве ваши сотрудники обязаны продолжать разговор, - спрашиваю Валентину Анатольевну, - если они понимают, что заданный вопрос не отличается особым смыслом или он, мягко выражаясь, довольно странный.
- Ну, странный - понятие растяжимое, - улыбается заведующая информационной службой. - По голосу мы уже хорошо знаем одну одинокую бабушку, которая почти ежедневно интересуется: «Какое сегодня число, день недели и который час?» Не ответить ей - большой грех. А как, по-вашему, мы должны реагировать, - продолжает, становясь очень серьезной, моя собеседница, - когда слышим: «Деточка, я очень голодный. Кого можно попросить, чтобы принесли хлеба?»
- И что вы в таких случаях отвечаете?
- Спрашиваем адрес и обещаем помочь. А потом связываемся с благотворителями, телефоны которых у нас имеются на каждом пульте. Многие, предлагая свои услуги, сами обращаются в «Здоровье». Я веду их учет. К счастью, в Киеве есть представители всемирной организации самаритян, готовой по первому зову прийти на помощь страждущим. Они снабжают больных и бедных - а таким несть числа - лекарствами, едой и одеждой.
* * *
Вскоре после того, как я побывал в киевской информационной службе «Здоровье», у одного из членов нашей семьи начался сильный озноб. Это случилось ночью, и мне не оставалось ничего другого, как позвонить по телефону 0-83. «Что делать? - спрашиваю у дежурного. - Температура у человека нормальная, а его трясет, как в лихорадке, - зуб на зуб не попадает».
- Прежде всего не волноваться, - ответили мне. - Ничего страшного не случилось. Положите на ноги больного грелку...
Так мы и сделали. Через полчаса озноб прекратился.