Итогом одного из новейших научных исследований в области американского здравоохранения стал вывод: несколько чашек кофе в день абсолютно не влияют на состояние здоровья. Публикация об этом в «Нью-Йорк таймс» напрочь зачеркивала бытующую ранее версию американских медиков о том, что кофе оказывает дополнительную нагрузку на сердце и истощает энергию почек. Однако в газетной статье не была указана одна немаловажная деталь - какова крепость напитка, с которым работали ученые. Между тем, не зная ответа на этот вопрос, невозможно считать результаты исследования сколько-нибудь достоверными.
Автор этих скептических заметок на основании собственных наблюдений утверждает, что в Нью-Йорке крепость кофе, подаваемого в кафе и ресторанах, нарастает по мере продвижения к центру Манхэттена, достигая пика на улице Макдугалл в Гринич-Вилледже. Ближе к окраинам города крепость падает, а уже в нью-джерсийском городке Спарте, в фешенебельном местном ресторане, полупрозрачный напиток, который там варят, предположительно изготавливается не из кофейных зерен, но из опилок от ящика, в котором они хранились (в общем правиле есть, как всегда, исключение - греческие кварталы квинсского района Астория).
В объяснении этому явлению кроется чисто американский парадокс. С одной стороны, американцы, как никакая другая нация, пекущиеся о своем здоровье, предпочитают либо некрепкий кофе, либо кофе без кофеина. Последнее выглядит полным абсурдом. Какой тогда вообще смысл пить кофе? Но, с другой стороны, категорический отказ от кофе нарушил бы гармонию американского гастрономического изобилия. Невозможно себе представить, чтобы на полках магазинов было все, от прозрачных устриц до зелено-черного рокфора, а кофе не было. И поэтому он существует, но только в своем ущербном, американском варианте. Вкус у него жуткий, но если его сдобрить порошковым заменителем молока «Нондэйри кример» и размешать в полученной бурде пакетик эрзац-сахара «Свит энд лоу», то все это уже можно проглотить, не покривившись.
Напрашивается возражение: в конечном итоге все зависит от того, сколько кофе положить в кофеварку. В приличных ресторанах и барах «эспрессо» - вполне на уровне. Скажем, в кафе «Данте» на улице Макдугалл. Я берусь насчитать еще с десяток заведений, где «эспрессо» не хуже «дантовского». Но в «эспрессо» есть один недостаток - это не тот кофе, который можно тянуть целый час и получать удовольствие от самого процесса. Это функциональный напиток: сделал глоток из чашечки-наперстка, и как только хмель отпустил, поезжай дальше. А посидеть? А поговорить?
А ведь кофепитие, в общем-то, обязательно предполагает расслабленную атмосферу и содержательный разговор. Ах, никогда не забуду, как в конце 80-х вся культурная жизнь в моей родной Одессе сосредоточивалась вокруг двух кофеен, где варили настоящий - на раскаленном песке - турецкий кофе. Одно заведение помещалось в баре гостиницы «Турист» в Аркадии, где собирался пляжный бомонд; второе - на улице Гаванной в крохотном барчике, который в народе называли «зеркальным»: стены там были облицованы зеркалами. Позже на улице перед баром поставили столики и огородили их белым заборчиком, вследствие чего заведение сразу же было переименовано в «зверинец». Там собиралась творческая молодежь. Но где найти место для этого чудного многочасового перемалывания слов и мыслей здесь, в Америке? В стране, где каждую минуту голова занята единственным вопросом - как бы подработать к уже заработанному? Впрочем, проблема эта выходит за рамки североамериканского континента...
Недавно «Нью-Йорк таймс» сообщила, что бистро - этот столп уличной культуры Франции - переживают кризис. В 1960 году, когда население Франции составляло 46 миллионов человек, в стране насчитывалось 220 тысяч кафе. Сегодня, когда население Франции выросло еще на 12 миллионов человек, число кафе сократилось до 65 тысяч. Причина та же - у французов нет свободного времени. Их ждут дела и телевизоры. Можно предположить: что, подобно другим народам, плюнувшим на свои традиции, и французы стоят на пороге политического и культурного безвременья. А ведь в былые времена именно в кафе готовились политические перевороты и созревали замыслы больших книг.
...А кофе можно приготовить и дома. Причем самый экзотический и с минимальными затратами времени: высыпаете из пакетика в пластиковый стаканчик порошок и заливаете кипятком. Секунда, и готово - Америчка... Взяв стаканчик и прикрыв его крышкой со специальным отверстием для питья в экстремальных условиях (в общественном транспорте, например), вы можете возвращаться к зарабатыванию денег. Или к телеэкрану.
Кофе попран и низведен на уровень любого тонизирующего напитка типа «Гато-рейд». Публику теперь остается завлекать только одним - обилием разнообразнейших ароматизаторов кофе, для которых придуманы головокружительные названия: «Айриш крим», «Аморетто», «Венское», «Новогвинейское»...
14 декабря «Нью-Йорк таймс» поместила огромную статью о бруклинце Говарде Шульце, который купил в Сиэтле сеть кофеен под вывеской «Старбакс». В Нью-Йорке первая из них появилась позапрошлой весной на Бродвее и 87-й улице. Последняя, пятая по счету, открылась в ноябре на 54-й улице и Первой авеню. В ближайшие пять лет Шульц планирует открыть в районе Большого Нью-Йорка еще 95 «Старбаксов». От этой массовости пахнет конвейером «Макдональда» и «Бургер Кинга». В таких местах кормят сытно, но где, где она - изысканность, к которой так стремится романтическая натура истинного ценителя кофе?
Проявив рвение человека, болеющего за судьбу этого уникального продукта, автор настоящих строк побывал в означенном заведении. «Старбакс» являет собой симбиоз магазина и кафе. Магазин предлагает около 20 сортов ароматизированного кофе, кофеварки и чайники. В кафе подают кофе по трем различным рецептам, в изобретение названий которых вложено значительно больше фантазии, чем в изготовление этого волнующего напитка. «Эспрессо» здесь называется «кафе-макиато», «эспрессо» со взбитыми сливками - «кафе кон панна». Размеры чашек обозначаются не привычными словами «маленькая», «средняя» и «большая», а соответственно «короткая», «высокая» и «грандэ».
Лексический опыт прошлого заставляет меня предположить, как могли бы прокомментировать это мои соотечественники лет десять назад: «понты для слабонервных». Что касается самого кофе, то увы и ах, - ничего особенного...
Но Нью-Йорк не был бы Нью-Йорком, если бы в нем чего-то не было. И здесь есть-таки ресторан «Диван» на уже упоминавшейся улице Макдугалл в Гринич-Вилледже, который заслуживает всяческих похвал. Владелец ресторана - турок, и кофе здесь варят как положено. То есть в турочке и на жаровне с песком.
Приготовление кофе в турочке на песке отличается от приготовления кофе в электрокофеварке так же, как отличается приготовление жаркого из телятины в глиняном горшке, поставленном в духовку, от того же процесса, но в алюминиевой посуде на газовой плите. В турочке, установленной в песке, равно как и в глиняном горшке, продукт томится, а не доводится до кипения в рекордно короткие сроки. Сваренный в турочке напиток бархатист, нежен и ароматен без всяких искусственных ароматизаторов.
Думаю, что если бы именно он был взят для исследований американскими диетологами, результаты оказались бы другими. Вероятно даже, что кофе, подаваемый в «Диване», пополнил бы список наркотических средств, с которыми наше правительство ведет беспощадную борьбу, а доброго турка в лучшем случае депортировали бы на родину.