АНГЕЛОМ ХРАНИМЫЕ

Кто полон милосердия, непременно обладает мужеством.

Конфуций

Милосердие — не пустой звук

Говорят, незаменимых людей нет. Это неправда. Есть люди, на которых держится мир — мир сострадания и милосердия. Это то, что в нашей жизни стало большой редкостью. Борис Литвак из их числа. Он из тех, о ком говорят: ему при жизни надо поставить памятник. Но Литвак его поставил себе сам.

Он создал в Одессе реабилитационный центр для детей-инвалидов. Его все так и называют — Центр Литвака. Строил его четыре года, не имея на это ни копейки. Ездил по заграницам, просил, выбивал. И, как говорится, «не благодаря», а «вопреки» построил-таки красивый, современный центр, не похожий ни на одно лечебное учреждение. Белое здание украшает отделанный тонированным стеклом эркер. А над входом возвышается трехметровая позолоченная статуя «Ангел милосердия» с обращенными к прохожим руками.

— Это что, банк? — спрашивали одно время прохожие. И услышав ответ, удивлялись: — Ну, нет, не может быть. В центре города новый дом для больных детей?..

Людям трудно было поверить, что такое возможно в наше бездушное время, когда вокруг росли как грибы после дождя игорные клубы, рестораны, офисы и прочие богатые заведения. А тут в самом центре города, на Пушкинской, целых пять этажей для детей.

На здании центра нет никакой вывески. У входа на гранитной плите лишь надпись: «Не отказывай в благодеянии, если рука твоя в силах сделать это». Семь лет (а именно столько существует центр) в благодеянии отказа нет — спасибо Борису Литваку, человеку в Одессе известному, упрямому и уважаемому.

Ему удалось создать уникальное по нынешним временам учреждение. Представьте себе, центр содержится только за счет пожертвований. Но главное не в этом. В нем лечат бесплатно. Да, именно так. Без всяких вознаграждений и намеков. В контрактах сотрудников записано: кто возьмет хоть копейку, будет немедленно уволен.

Лечиться в центр Литвака едут со всей страны, со всего бывшего Союза и даже из дальнего зарубежья. В надежде на чудо. Ежедневно около трехсот детей на костылях и в инвалидных колясках, в сопровождении матерей, отцов, бабушек пересекают порог дома на улице Пушкинской. Центр принимает всех, кто нуждается в помощи. Очередь на полгода вперед — слишком много больных детей в нашей стране и слишком много бедных семей.

Литвак не богач, он не ездит на шикарной машине, не носит дорогих костюмов. «…Прошедший все на свете, Скопивший шиш да дулю За семь десятилетий…» Так написал о Литваке в своей «Песне о четырех ветрах» Вадим Жук в честь его юбилея.

Сегодня Литваку за семьдесят. Но в свои годы он полон сил и созидания. И все, что он накопил и имеет — это друзей: половина Одессы, да и за ее пределами. Людей, между прочим, известных, которые его боготворят. Все знают: себе он ни копейки не возьмет. Вот почему рука дающего на центр до сих пор не оскудела.

Что такое центр? Это «горе, родительские слезы и ребяческие хвори», как поется все в той же песне о ветрах. Борис Литвак знает об этом не понаслышке. Это к вопросу о том, зачем ему все это надо. Но важен не ответ, хотя без него картина будет неполной, и рассказ об этом ниже. Важно, чтобы знали, вернее, понимали те, кому положено по должности. Центр — не памятник: построил, и любуйся. И сегодня Литвак продолжает строить, достраивать, усовершенствовать. И ему, конечно, нужна помощь. Нет сомнения, что и с новыми задачами он справится. Но какой ценой? И когда?..

Борису Литваку повезло с городом, в котором он родился и вырос и который он как настоящий одессит безмерно любит. Поэтому именно в Одессе и есть дом с ангелом. Не повезло лишь с мэром…

Завет дочери

Борис Давидович Литвак возглавляет в Одессе детско-юношескую школу олимпийского резерва. За всю свою долгую трудовую деятельность к медицине никакого отношения не имел. Страшное слово ДЦП в стенах его школы никогда не звучало. Все свои силы и знания Литвак отдавал здоровым детям, стремился воспитать чемпионов, высококлассных спортсменов, тренеров. Ему это удавалось. О больных детях почему-то, как говорит он сам, не думал.

Однажды дочь Ира, которую он безмерно любил, сказала:

— Папа, твои тренеры ходят по школам, выбирают самых высоких, здоровых и красивых детей. Ты не хотел бы подумать о слабых, больных, об инвалидах, которые обречены, если им не помочь?

В 36 лет Иры не стало. Когда врачи поставили диагноз — рак, было уже поздно. Для Литвака слова «поздняя диагностика» стали самыми жуткими. Идея построить центр для больных и беспомощных детей стала целью жизни.

Согласитесь, нужно обладать большим мужеством, чтобы в разгар кризиса взвалить на себя такую ношу. Но Литвак взвалил. Немногие верили, что ему удастся с ней справиться. Литвак справился. Город отдал под строительство старые жилые здания по улице Пушкинской и выделил для отселения жильцов 37 квартир. Делу было положено начало, но и трудностям тоже. Когда «выгнали» три этажа, стройка остановилась на полтора года.

Литвак искал деньги по всему миру. Обращался в ООН, лично ездил в Америку к одному миллионеру, и тот согласился помочь. По его просьбе австрийская фирма разработала бизнес-план: на строительство и оборудование центра требовалось 14 млн. долларов. Литвак привез его в США, но ему сказали: увы, денег нет. В Америке был открыт благотворительный фонд для сбора средств на строительство центра. Потом пришлось спасать деньги, поступившие на его счет из Украины: американцы начали расходовать их на издание книги о здоровье детей в Украине, которая, по их мнению, должна была предшествовать созданию центра. Славу Богу, с помощью властей 48 тыс. долларов удалось вернуть в Украину. Их хватило, чтобы построить эркер, окна и двери.

Последние этажи достраивали всем миром. Город выделил 50 тыс. долларов. Помогали сотрудники и ученики спортивной школы, бывшие воспитанники, друзья и знакомые Литвака. Кто трубами, кто деньгами, кто рабочей силой, кто благотворительными концертами. Одесский скульптор Михаил Рева сделал статую ангела, над которой работал год. Эрнст Неизвестный достал для ее покрытия сусальное золото. Интересная деталь: за три дня до открытия центра сверху сорвалась металлическая рама. Внизу стояли тринадцать человек… Не пострадал никто — благодаря крылу ангела. Железяка ударилась о него и отлетела в сторону. Статуя поистине стала для центра ангелом-хранителем.

Оборудование Литвак доставал тоже с миру по нитке. Укомплектовать зал лечебной физкультуры помог город-побратим Регенсбург. Две роскошные гальванические ванны и кушетки тоже прислали оттуда. Помогли одесские предприятия. С Божьей помощью центр обошелся в 2 млн. 147 тыс. грн., а не в 14 млн. долларов. Литвак помнит эти цифры наизусть. Они стали мерилом добра, той помощи, которую люди оказывали центру бескорыстно.

Открывали его в торжественной обстановке. Это был сентябрь 1996 года. Когда эйфория прошла, стало ясно: не на что купить даже веник. Литваку снова пришлось искать деньги. «Когда открылся центр, я думал, что исполнил завет дочери, — признавался он. — Оказалось, построить центр — это полдела. Куда труднее содержать его, сохранить то, ради чего все создавалось, — бесплатное лечение».

Вначале центру помогал город. Оплачивал коммунальные услуги, давал деньги на медикаменты. Зарплату сотрудникам и прочие расходы обеспечивал специально созданный для управления центром благотворительный фонд «Будущее». Возглавил его сам Литвак. Но это негосударственная и некоммерческая организация, существующая исключительно на пожертвования, и стабильное финансирование — вещь для нее зыбкая. При фонде был создан попечительский совет, куда вошли известные и влиятельные в городе люди: руководители предприятий, деятели искусства, культуры. На первых порах они помогали удерживать финансовое равновесие. Но как только в городе сменилась власть и во главе Одессы стал Руслан Боделан, все рухнуло.

Литвак до сих пор не может спокойно говорить об этом. Центр лишился бюджетного финансирования. Благотворительности со стороны предприятий тоже резко поубавилось. Но что самое возмутительное, город отобрал детский сад, где жили дети-инвалиды, на Французском бульваре, рядом с морем.

— Там много места, и мы планировали построить мини-Диснейленд, — говорит Литвак. — Мэр Ливерпуля обещал помочь. Но у власти на объекты у моря иные виды. Она это доказала, раздавая земли «нужным» людям.

Тут стоит пояснить: Борис Давидович Литвак — депутат горсовета с 13-летним стажем. Человек он прямой, открытый и свою «любовь» к власти не скрывает, публично заявляя все, что о ней думает. В общем, Литвак для власти хуже кости в горле.

— Ни одну делегацию с благотворительной миссией городская власть к нам не пускает, — говорит он. — Как бы чего плохого о ней не сказали.

Но при чем тут дети? Конечно, Литвак, как говорят в Одессе, далеко не ангел, но центр для детей он создал ангельский. Большая часть пациентов — жители Одессы (64%). В общем, если бы не губернатор области Сергей Гриневецкий, возглавивший попечительский совет, то неизвестно, как бы центр выжил. Вместе с Гриневецким в совет вошли ряд руководителей богатых предприятий, и финансовое положение у центра выровнялось.

Об этом учреждении немало сказано и написано. Но это тот случай, когда писать надо еще и еще. Тогда чиновникам, властям, бизнесменам не придется объяснять, что такое Центр Литвака.

Ангельский дом

Литвак построил не просто лечебное учреждение в пять этажей. На трех с половиной тысячах квадратных метров он создал для детей новый мир, мир обычных вещей, — к которому многие из них никогда не прикасались, которого никогда не видели. ДЦП — страшная болезнь. Четыре стены — вот и все, что дети порой видят в жизни. А ведь среди них есть способные и талантливые. И центр делает все, чтобы вернуть их к реальной жизни.

«Родиться. Упасть… И снова подняться! За веком угнаться, и бедам назло человеком остаться!»

Это строки из стихотворения инвалида Саши Вишкера. Они висят на стене в игровой комнате. Саша уже перерос детский возраст, но в центр приходит по-прежнему. И проводит здесь большую часть времени. Он такой не один. Дети прирастают к центру душой. Дом с ангелом, как они его называют, становится для них вторым домом.

Литвак построил дом, куда дети хотят возвращаться. Как поясняет он сам: «Счастье наше, подбирали для работы людей с сердцами. Желающих было много. Два критерия были главными — профессионализм и человечность. Поэтому впоследствии никого увольнять не пришлось. Практически все они работают с первого дня. Они выдержали и трудный период становления, получая копеечную зарплату. Это о чем-то говорит».

Персонал тут действительно особенный. Работать с больными детьми, каждый день видеть людское горе, слушать рассказы несчастных матерей — это сложно. Но злых лиц вы здесь не увидите. В центре работает 100 человек. Каждый день в среднем 200—300 посещений. За семь лет прошли лечение около 11 тысяч детей. Названия болезней, которые тут лечат, страшно произносить: патология центральной нервной системы, детский церебральный паралич и нервно-мышечные заболевания; последствия родовых поражений, инфекционных заболеваний и травм нервной системы; нарушения психического и речевого развития; травмы позвоночника, суставов, конечностей и врожденные дефекты развития опорно-двигательного аппарата.

За каждой болезнью — человеческое горе. Поэтому особо повышенное внимание — ранней диагностике. Литвак укомплектовал центр современным оборудованием. Что такое «поздний диагноз», Борис Давидович, переживший смерть дочери, знает, как никто. Он приложил немало сил, чтобы установить томограф последнего поколения. Был заключен контракт с фирмой «Сименс». Но денег, а стоил он свыше 4 млн. немецких марок, найти не удалось.

Детей здесь начинают лечить с грудного возраста. Чем раньше, тем эффективнее результат.

— Даже в самых тяжелых случаях, — говорит главный врач центра Вероника Михайленко, — удается научить детей себя обслуживать, лучше двигаться. Для родителей это большое облегчение, а для самого ребенка — возможность адаптироваться в обществе.

Центр оснащен современной аппаратурой. Врачи применяют последние достижения физио-, бальнео-, рефлексотерапии, лечебной физкультуры — здесь для этих целей имеются огромные залы. Используют акупунктуру, мануальную терапию, массаж. С детьми работает логопед, дефектолог, психолог. За счет спонсоров удалось приобрести космические костюмы стоимостью 500 долларов каждый. Такими пользуются космонавты после возвращения на землю. Это чудо — у детей улучшается речь, они могут сами расстегивать пуговицы, брать ложку, есть... Потом мозг все это запоминает и дает телу верные команды.

Лечат верховой ездой (иппотерапия). Как-то в центр пришел Петр Селюков, который ведает конюшней в санатории имени Чкалова, что на Французском бульваре, и предложил свои услуги. Бесплатно, конечно. Врачи сразу ухватились за его предложение. Лошади вызывают у детей настоящий восторг. Дети сидят на них без седла. Тряска и теплая спина лошади расслабляют мышцы и укрепляют их.

А год назад один российский бизнесмен подарил центру две комнаты для восстановления чувствительности: с мягкой модульной мебелью и сенсорную — это настоящая живая сказка. Все в ней залито мягким зеленым светом, звучит ласковая музыка, а вокруг плавают светящиеся шарики и нити.

Особая гордость — свой кукольный театр «Фантазеры», одно из самых любимых детских зрелищ. Помог в этом знаменитый режиссер и художник Резо Габриадзе. Настоящая сцена с театральным занавесом из чудных аппликаций — его сделали специально для центра одесские художники. Дети сами мастерят кукол, ставят спектакли и играют в них. Это потрясающее зрелище. Рядом с ребенком ходит кукла его роста. Делает такие же движения, как и он. Кукле каждый шаг дается трудно, ребенку тоже. Видя все это, дети меняются. Это лечит.

Каждую неделю у них в гостях Одесский театр кукол. Каждый день работает детский кинозал. Для инвалидов есть секция бальных танцев. Они даже участвовали в международных соревнованиях, получили призы и грамоты. Работает секция макраме для развития мелкой моторики. За работы из тканей и ниток дети получили дипломы на международной выставке. И уж совсем настоящая находка — профессиональный клоун Ник. Специалист по цирковой лечебной физкультуре Николай Колошин в свое время закончил ГИТИС и много работал по программе ЮНЕСКО с детьми-инвалидами. Когда переехал в Одессу, пришел работать в центр. Фокусы, клоунада, акробатика, цирковые игры… Веселый клоун вместе с детьми носится по комнате и выделывает всякие штучки. Сколько смеху, радости! Ребенок, который не мог держать в руках мячик, начинает жонглировать.

Из театральной комнаты дверь ведет в игровую — самую уютную. Тут много солнца и радостных, веселых, сосредоточенных детей. Рисуют, лепят, играют. На полу множество игрушек — подарки центру. На столике изумительные фигурки из бумаги, глины, сделанные руками детей. А под стенкой стоят большие клетки с попугаями и белыми ручными голубями — их тут много, они живут на крыше дома. Когда открывали центр, друг Литвака Жорик, главный голубятник Молдаванки, — в молодые годы они вместе работали на заводе, — принес в центр пятьдесят голубей в твердой уверенности, что они вернутся домой. Остались все до одного. Пришлось строить для них голубятню.

Стены игровой комнаты густо увешаны детскими рисунками и стихами. По ним видно, о чем думают, что переживают дети. Чудную историю рассказал Литвак: привезли мальчика из Чечни. Первое время он рисовал небо и танки, а через месяц из-под его кисточки выглянуло солнце и выросли цветы.

На первом этаже центра прекрасный выставочный зал. Тут свои картины демонстрируют как дети, так и профессиональные, маститые художники. Администратором здесь Леночка Ватан, инвалид, она передвигается на досточке с колесиками. У нее нет кистей рук. Но художница она талантливая. И актриса славная — играет в спектаклях кукольного театра. Еще во время строительства центра ее мать обратилась к Литваку за помощью. Он отправил девочку в Америку, там поставили протезы, но она так и не смогла ими пользоваться. Когда центр был открыт, Литвак взял Лену и ее мать в центр на работу.

«Чтобы круг замкнулся»

Центр с самого начала стремился создать максимум условий для полной социальной реабилитации детей. Ставилась задача не только научить их говорить и ходить, но и обучить практическому делу. Чтобы круг, как говорит Литвак, замкнулся.

Скоро у центра появится компьютерный учебный комплекс — четырехэтажное здание с просторными классами прямо во дворе центра. Строительство идет полным ходом.

Нереализованной идеей остаются мастерские для детей. Нет помещения. «Украинская мобильная связь», которая так некстати занимает часть первого этажа здания центра, обещала отдать подвал, который используется под склад. Но так ничего и не сделала.

Но самая большая на сегодня проблема — создание гостиницы. Литваку предстоит непростая задача — «выбить» у города помещение. Почти рядом с центром есть детсад, который сегодня не функционирует.

— Мы хотим перестроить его под гостиницу, — говорит Литвак. — Лечение в центре бесплатное. Но у нас много иногородних, как правило, люди бедные. Дорога, проживание с детьми на квартире — выливается в копеечку. Проживание в нашей гостинице должно быть бесплатным, иначе теряется весь смысл. Государство, я считаю, должно взять на себя ее финансирование и помочь людям.

Молодая чета Сидельских из Хмельницкой области приезжают с ребенком в Одессу раз в год.

— Для эффективного лечения ему необходимо проходить реабилитацию два раза в год, — говорят они. — Но все, что соберем за год, съедает одна поездка. Самое дешевое жилье, которое мы можем снять в Одессе, — комната за 15—20 грн. в сутки. Но для нас и это дорого.

Пенсионерка Любовь Алексеевна из Черкасской области приехала с больной девочкой. Юлечка прикована к инвалидной коляске. Это отказный ребенок, о котором женщина заботится. Пенсии и пособия не хватает, чтобы прожить, — не говоря о лечении.

— Нам помогли знакомые. Работники центра, дай Бог им здоровья, устроили нас в больницу железнодорожников, — говорит она. — На квартиру средств у нас нет.

Анна приехала из Кировоградской области. Ребенка воспитывает одна. Муж ушел.

— Мы в Одессе первый раз. Врачи сказали, что случай наш не безнадежный. Но тут для нас все дорого — проживание, питание. Мы до конца лечебного курса не дотянем.

В центре есть книга отзывов. Завели ее сотрудники по просьбе родителей. Ее обязательно надо показать чиновникам и мэру Одессы.