Их более тридцати тысяч — этих счастливых пассажиров. Они могут прославиться, поголовно попасть под софиты, правда, скорее всего, посмертно. Кто же они, эти безымянные герои тыла? Да самые «пересічні», точнее, пересыпские, иже хаджибейские одесситы, обитающие на промозглых и зловонных задворках горделивой Южной Пальмиры.
Когда силою неблагоприятных обстоятельств оказываюсь в Хаджибейских плавнях, когда шлепаю вдоль замусоренного канала «Лиман — Море», оглядываясь на чахлые замшелые домишки, ощущаю себя гоголевским персонажем. Кажется, вот-вот из-за ближайших кустов выскочит дежурный Ноздрев со стаей облезлых легавых и оборванной челяди...
Казалось бы, живи да радуйся: с одной стороны — гостеприимное теплое море, с другой — прославленный целебный лиман. Отчего ж не жить? А все дело в том, что море и лиман — сообщающиеся сосуды. Когда-то лиман был менее полноводен, штормы прорывали песчано-ракушечную пересыпь, и морские воды устремлялись в этот полузамкнутый водоем. Во «влажные» годы получалось наоборот: лиман переполнялся, прорывал пересыпь изнутри и разгружался в Одесский залив. Естественная череда событий продолжалась до той поры, пока город не перешагнул за черту порто-франко и на Пересыпи (уже имя собственное), в межлиманье, сформировалась как мощная промышленная зона, так и прилегающий к ней жилой рабочий район. К несчастью, промзона заняла идеальное курортное место. Однако теперь не переиграешь — город формировался прежде всего как порт, а потому предприятия, естественно, тяготели к гавани.
Стремительный рост Одессы, ее торговых оборотов и капитала требовали соответствующего благоустройства. Началось мощение, затем был проведен днестровский водовод и, наконец, явилась канализация. Тогда-то, в последние еще десятилетия позапрошлого столетия, город обзавелся уникальной по европейским даже масштабам системой стока канализационных и ливневых вод. Используя перепад высот, «сиреневые воды» по коллекторам самотеком попадали на так называемые поля орошения, затем проходили естественный песчано-ракушечный фильтр и проникали в Хаджибейский лиман. Этот опыт изучался и пропагандировался в России и за рубежом.
Шло время, росла численность одесситов. Наконец сложилась критическая ситуация, когда сброс сточных вод превысил возможности естественной природной системы. Уровень Хаджибейского лимана значительно поднялся над морским, и подпирающая его Пересыпь уже не в состоянии пропускать через себя избыточные воды за счет естественной фильтрации или прежних протоков-ериков. «Влажные» 1931—1932 годы с мощными паводками впервые обозначили серьезную угрозу затопления прилегающих районов. Недолго думая, из подручного материала соорудили оградительную дамбу, а сплавные воды стали перекачивать насосом. По «телу» дамбы шла грунтовка.
О том, какая катастрофа грозит городу в случае прорыва дамбы, ясное представление дает «эксперимент», поставленный в 1941 году. Чтобы перекрыть подходы к Одессе наступающему врагу, ее взорвали. Сметая все на своем пути, «цунами» прокатилось по окрестностям, затопив Хаджибейский курорт и знаменитый старинный парк. Вода стояла по пояс, пересыпские улицы сделались непроходимыми даже для гужевого транспорта. Румынские власти, призвав на подмогу местных специалистов (впоследствии, как водится, расстрелянных своими же), восстановили это гидротехническое сооружение. Кроме того, для снижения уровня лимана был прорыт канал к морю.
И снова дамбу строили из подручного материала, преимущественно известняка, в том числе от разрушенных авиабомбами зданий и сооружений — далеко не лучшее с точки зрения правильной технологии решение. Тем не менее дамба исправно послужила одесситам, по крайне мере, четверть века. Старая проблема снова остро обозначилась в 1969-м после сильного весеннего половодья: уровень лимана превысил морской почти на 2,5 метра! Канал, предназначенный для сброса лиманных вод в море, к тому времени был уже не пригоден для эксплуатации и представлял собой болото. Тогда приняли решение: во-первых, построить канализационно-насосную станцию (КНС-25), а во-вторых, проложить ветвь напорного коллектора из лимана в море.
За последних 35 лет проблему Хаджибейской дамбы лишь однажды попытались решить окончательно и бесповоротно. Для этого рядом со станцией очистных сооружений «Северная» предлагалось соорудить еще одну, более мощную насосную станцию и от нее отвести две ветви напорного коллектора в море. Разумеется, должен был быть расчищен и самотечный канал «Лиман — Море». В результате этих мероприятий уровень лимана опустился бы ниже морского, и вот тогда можно было бы приступить к реконструкции изрядно обветшавшей дамбы. Подобный проект и был разработан «УкрюжГИПРОкоммунстроем», а в 1988-м «Южгидроспецстрой» приступил к его реализации. Время, однако, выпало неудачное: перестройка славна обилием самых разных «незавершенок». Грандиозное строительство, каковое планировалось окончить в 1992-м, оставило по себе лишь котлован под новую насосную и несколько десятков метров коллектора.
Новая и новейшая история борьбы с паводками напоминает хронику военных действий, а сообщения в прессе — сводки с фронта:
«Отдельным районам Одессы по-прежнему угрожает затопление в связи с обильным таянием снегов. Поэтому продолжаются работы по укреплению дамбы Хаджибейского лимана. Завезено более 1000 т песка, 400 т гравия» («Одесский вестник», 22 февраля 1996 г.).
«…Затоплено более 180 домов, уровень воды достигает 20—40 см» («Одесский вестник», 27 февраля 1996 г.).
«Воины Одесского военного округа помогли устранить угрозу прорыва дамбы Хаджибейского лимана. Только на этом участке ими было уложено 6880 мешков с песком, 700 кубометров железобетонных плит…» («Одесский вестник», 14 марта 1996 г.).
Эти сообщения практически один к одному повторяются весной 2003-го: уровень воды в лимане составил 494 см, до критической отметки осталось 16 см; экстренные меры по укреплению — мешки с песком и бетонный лом. Дамба дала течь, зафиксировано 57 аварийных участков, которые срочно «латаются»...
Ситуация осложняется еще и тем, что по дамбе проходит объездная дорога — важнейшая транспортная магистраль. В большой опасности все расположенные в непосредственной близости от злополучного сооружения предприятия, в том числе такие крупные, как «Лукойл НПЗ» и «Эксимнефтепродукт».
Эти или какие-либо иные мотивы повлияли на руководство Одессы, но в 2004-м впервые на «мероприятия по понижению уровня воды в Хаджибейском лимане и предотвращению угрозы разрушения оградительной дамбы» были выделены бюджетные деньги, причем немалые — 26 млн. гривен, из которых почти сразу поступило 18 млн. грн. Был реанимирован упомянутый проект почти двадцатилетней давности: насосная и коллектор, самотечный канал, реконструкция дамбы. Развернулось строительство: сооружен нулевой цикл насосной станции (возведен фундамент), частично проложена одна из ветвей напорного коллектора. Трубы нужного диаметра для напорного коллектора пришлось искать по всей Украине. Как оказалось, на том единственном заводе, где их выпускают, заказывать надо заранее, а сроки поджимали, пришлось рыскать по складам и закромам.
Но на этом сложности не закончились. Все работы проходили в октябре—декабре 2004-го, и погода не слишком баловала. К тому же выяснилось: уровень грунтовых вод значительно превышал заложенный в проекте. Так что сначала надо было проводить ряд мероприятий по его понижению, и делать это рабочим приходилось по щиколотку в ледяной воде. Были установлены сотни фильтров, и только затем приступили к строительству. Фильтры работают и посейчас, а вот процесс строительства давно приостановлен.
А между тем в начале сентября прошло сообщение о том, что Кабмин отказал в соответствующей просьбе управлению по вопросам чрезвычайных ситуаций Одесской облгосадминистрации. Впрочем, с момента отказа уже более двух месяцев прошло, да и состав Кабмина в очередной раз благополучно сменился, а с повторной просьбой так никто никуда и не обращался. Робкая надежда, что в бюджет-2006 будут включены расходы на укрепление дамбы, погребена под толщей свинцовых вод Хаджибейского лимана. Остается уповать лишь на Господа нашего да на то, что весной-2006 Одессу захлестнут одни только политические катаклизмы. Потому что очередного паводка старая дамба может не выдержать…
* * *
Катастрофа Нового Орлеана, стоившая жизни, по меньшей мере, тысяче горожан и сопровождавшаяся убытками в 200 млрд. долл., объясняется не только и не столько напором урагана «Катрина», сколько сокращением запрашиваемого штатом Луизиана бюджета на укрепление и расширение системы заградительных дамб. Новый Орлеан расположен на три метра ниже уровня моря, Пересыпь — в абсолютных отметках на пять метров еще ниже, причем лиман буквально нависает, его уровень на три метра выше.
Старую Одессу некогда называли «новым Вавилоном», как бы нынешней не превратиться в «новый Орлеан»…