Вряд ли человек, который не восхищается хореографией, с ходу назовет чешский или французский народный танец, но «греческий танец, семь букв» почти обязательно есть в каждом кроссворде, потому что кто не знает, что это сиртаки? Меньшему кругу известно, что на самом деле сиртаки — танец совсем не народный и обязан своим рождением и популярностью американскому кинематографу. В 1964 году в мировой прокат выходит фильм «Грек Зорба» (режиссер — Михалис Какояннис, картина получила три «Оскара») с Энтони Куинном в роли главного героя — этакого сборного образа греческого мужчины из народа, физически крепкого, хитроватого, не слишком грамотного, но смышленого в жизни, работящего, но и любителя хорошо отдохнуть, любвеобильного, даже сладострастного, с собственным кодексом одновременно презрительного и уважительного отношения к женщинам.
Сыграть известнейшего киношного грека американцу с мексиканскими, в частности и индейскими корнями, удалось отлично. Настолько, что через несколько лет Энтони Куинн сыграл Кончиса, мистического героя фаулзовского «Мага» (к сожалению, фильм это не спасло, он провалился, что и неудивительно — слишком уже нереально было экранизировать эту объемную и запутанную мистерию). В 1988 году он же исполнил роль Аристотеля Онассиса в фильме «Онассис: самый богатый человек в мире», а в 1994-м — самого Зевса в «Удивительных странствиях Геракла» (и кто скажет, что Зевс не грек?).
Саундтрек с сиртаки сопровождает весь фильм «Грек Зорба» — от начальной сцены качки на корабле, везущем двух героев к приключениям на остров Крит, до финального танца двух друзей, которые потерпели крах во всех своих критских начинаниях, но не сложили рук. Музыку для него написал Микис Теодоракис (1925–2021), самый известный греческий композитор нашего времени, в основу лег ряд критских танцев, а само название содержит отсылку к имени острова. Вопреки литературному описанию, где главный герой отдается танцу со всем неистовством своей неугомонной натуры, в фильме Энтони Куинну пришлось исполнять довольно спокойные движения: незадолго до съемок он сломал ногу, так что по-другому просто не смог бы. Что не помешало киношному сиртаки быстро завоевать мир и с тех пор неразрывно ассоциироваться с греческой культурой.
Но обратимся наконец к первоисточнику фильма «Грек Зорба» — книге величайшего греческого писателя ХХ века Никоса Казандзакиса (1883–1957) «Жизнь и приключения Алексиса Зорбаса» (в украинском переводе — «Кумедні й лихі пригоди Алексіса Зорбаса»). Подробно описывать биографию Казандзакиса, очевидно, нет смысла — она доступна. Разве что отметить, что родился будущий классик греческой литературы на Крите, оккупированном тогда османами. Еще ребенком с родителями оставил родное роскошное имение из-за греческого восстания на острове. Вскоре после его возвращения домой вспыхнуло второе восстание, в конце концов окончившееся победой.
Выучившись на юриста, Никос захотел стать литератором и стал им. Имея возможность путешествовать по миру и учиться в лучших его заведениях, Казандзакис некоторое время изучал философию в Сорбонне и преимущественно писал — эссе, колонки в газетах, пьесы. В «Приключениях Зорбаса» (написанных в 1946 году, уже на склоне писательской карьеры) автор вывел себя в образе писателя, переживающего муки творчества. В книге он пишет произведение «Будда», которое трудно дается лирическому герою. В жизни Казандзакис много внимания уделял буддизму, а также учению Ганди, но больше всего — христианству и персоне Иисуса Христа. Что касается Зорбаса, то и здесь за основу он взял реального персонажа — рабочего Йоргиса Зорбаса, с которым автор познакомился за 30 лет до написания романа.
Экранизация не раскрывает всей широты и глубины неугомонного искателя приключений, доморощенного философа на пороге старости, но еще полного сил, заряжающего жизнью своего интеллигентного друга (которого называет Хозяином, ведь нанялся к нему в прорабы — чтобы добыть уголь на арендованной шахте и вместе разбогатеть). Атмосферу сельской провинции с ее напускной скромностью и набожностью, которые не предотвращают такие ужасы, как убийство женщины якобы за соблазнительное поведение или кражу имущества смертельно больной под видом оплакивания еще не совсем покойницы, кинокартина передает бóльшими мазками, в отличие от книги, где автор не сдерживает себя в пространных описаниях.
На украинском языке «Кумедні й лихі пригоди Алексіса Зорбаса» (перевод Анатолия Чердакли) вышли в 1989 году, и это был тот случай, когда мирового классика на территориях СССР впервые издали не на русском. В общем, несмотря на большие симпатии Казандзакиса к «стране советов» (которую он неоднократно посещал, в частности побывал в Киеве и Одессе; здесь он не только исследовал достижения большевиков, но и помогал репатриации османских греков с Кавказа на историческую родину, чем, очевидно, спас многих соплеменников от дальнейшего этноцида) и к российскому языку, который он выучил в межвоенное время, они не особо отвечали взаимностью. Если на украинском языке увидело мир четыре книги из огромного литературного наследия автора (кроме «Зорбаса», это «Христа распинают вновь» (1958), «Капитан Михалис» (1975) и детское издание «В Кносском дворце. Александр Македонский» (1986), то на русском в советское время вышла только книга «Христа распинают вновь».
Это произведение о жизни глухого греческого села времен османского господства, где крестьяне воссоздают сцену распятия Христа с реальными героями — местными крестьянами, вызвало осуждение греческих патриархов. А когда к нему добавилась книга «Последнее искушение» (1955), то дошло до попытки отлучить Казандзакиса от лона православной церкви. Примечательно, что в 1988 году экранизация книги Мартином Скорсезе (под названием «Последнее искушение Христа») тоже не обошлась без скандалов, попыток сорвать прокат и осуждения церковными патриархами — от американских протестантских проповедников до иерархов МПЦ.
Сейчас все четыре переведенных произведения можно найти в электронном виде на сайтах Lib.in.ua и «Читомо», в отсканированных книгах. К сожалению, с обретением независимости интерес украинских издателей к наследию Казандзакиса практически исчез. Поиск выдает только информацию о переиздании в 2019 году детской книги «В Кносском дворце. Александр Македонский». Ни «Зорба», который мог бы прийтись по душе украинскому читателю, который уже открыл для себя Грецию, ни другие книги до переиздания еще не дошли. И можно лишь помечтать о переводе и издании «Одиссеи» — грандиозного произведения, которое автор переписывал в течение жизни семь раз. Окончательный вариант был написан в 1938 году и содержал 33 333 стиха из истории Одиссея, любимого литературного героя самого Казандзакиса. Сюжет книги выходит за рамки классического гомеровского, поскольку отображает мировоззрение самого автора. Так, казандзаковский Одиссей в своих странствованиях встречается с Буддой, Христом и даже Дон Кихотом… Именно «Одиссею» писатель считал своим величайшим произведением, и будем надеяться, что украинские эллинисты когда-нибудь тоже познакомятся с ним — несмотря на значительные сложности перевода греческого языка автора.