Если же еще учесть, что его мастерские в Валлорисе - столице французских гончаров - стали одной из записных достопримечательностей Лазурного берега, то вовсе не удивительно, когда о Жане Маре чаще говорят в настоящее время как о скульпторе, художнике по глине, а не как о кинозвезде. Впрочем, людская слава обманчива! Стоило только одному из парижских телеканалов организовать ретроспективу картин с участием Жана Маре, как французы и француженки вспомнили об этом большом актере кино и театра. Итак, кто же он теперь, месье Маре: актер или художник?
- Я просто-напросто живущий в Париже старый человек, чрезвычайно довольный своим бытием, - отвечает с улыбкой на мой вопрос Жан Маре. - Посудите сами! Я никогда в жизни не занимался ничем серьезно и всегда добивался успеха. Никогда не имел проблем со здоровьем... Да, было бы большой наглостью требовать от судьбы больше, чем я от нее уже получил!.. И самой большой моей удачей было знакомство с Жаном Кокто.
О дружбе двух Жанов - Кокто и Маре - рассказывают разные истории. Да, они жили под одной крышей многие годы. Да, Маре был для Кокто актером-фетишем, все свои лучшие фильмы он сделал со своим Жанно - так звал актера Кокто: «Красавица и чудовище», «Орфей», «Двуглавый орел»... Не говоря уже о лирической поэзии. Стихи самой высокой пробы посвятил Кокто Жану Маре! Более того: Жан Кокто - писатель, художник, режиссер - поистине стал Пигмалионом никому не известного юноши, который мечтал взойти на подмостки и которого все признавали бездарным.
- Не знаю, что нашел во мне Кокто, - вспоминает Жан Маре. - Я никогда не считал себя ни красивым мужчиной, ни гениальным актером. Однако во время прослушивания кандидатов на мужские роли в пьесе «Царь Эдип», которую собирались ставить на театральных курсах Жана Дюлена, Кокто почему-то отобрал именно меня и поручил мне одну из главных ролей. Ему я обязан всем, что так щедро получил от жизни. Когда же 11 октября 1963 года Жан Кокто умер, я словно ушел из жизни вместе с ним.
Удивляет голос Жана Маре. В многочисленных фильмах с его участием, многократно показанных в России и знакомых мне чуть ли не наизусть с советского детства, д'Артаньян и граф Монте-Кристо, Фантомас и Капитан говорят низким красивым баритоном. Оказалось же, что он принадлежал актерам со студии звукового дубляжа. На самом деле «живой» голос Жана Маре совсем другой - высокий, резкий и в нос. Будто бы природа ошиблась, вложив голосовые связки подростка в скульптурное тело атлета.
Седые волосы, глубокие морщины на лице, пронзительно-синие лучистые глаза. Тому, кого многие годы считали «самым красивым мужчиной Франции», перевалило на девятый десяток. Куда девались его мускулы спартанца? Его невероятные гибкость и физическая сила?
- Я никогда в жизни не занимался спортом, - рассказывает месье Маре. - И вряд ли думал когда-нибудь, что способен совершить сальто-мортале. И вообще, когда мне, актеру драматическому, театральному, впервые предложили сниматься в фильме «плаща и шпаги» - каскады, погони, дуэли, - я сперва возмутился: «За кого меня принимают! Как смеют предлагать это мне, серьезному актеру!» Но Кокто быстро успокоил меня: «Жанно, никто не знает, для чего мы рождены... Попробуй, это тоже может быть искусством». И я снялся сначала в «Руи Блазе», потом в «Горбуне», «Капитане», «Капитане Фракассе», «Волчьем чуде», «Железной маске», «Парижских тайнах»... Всего и не перечислишь!
- А как вы решились первым в Европе начать сниматься без дублеров? Неужто страшно не было?
- Отчаянной храбростью я никогда не отличался. От дублеров же отказался потому, что хотел таким образом убедить самого себя: «Я не боюсь!» И получилось! Причем большинство каскадов я выполнял - не поверите! - с первого раза, без репетиций и повторов. Сама по себе атмосфера съемок помогает, что ли?.. И вообще, когда я работаю, полностью отдаюсь делу. Видимо, это вдохновение - легкость или напряжение? - во много крат увеличивает силы и позволяет совершать неосуществимое.
- Знаете, какие мои самые любимые фильмы с вашим участием? «Красавица и чудовище» и «Фантомас».
- Ими я тоже обязан Кокто. Мне кажется, что «Красавица и чудовище» - это вообще первый фантастико-романтический фильм в современном понимании этого жанра. Только Жан с его философско-поэтическим видением был в силах создать это чудо. Ухватившись за маленькую деталь, Кокто мог написать целую пьесу. Помню, на «Царя Эдипа» его вдохновил сучковатый посох, привезенный каким-то знакомым из Греции. Лаская своими тонкими пальцами эту трость пилигрима, Жан словно почувствовал тепло и запахи Эллады и начал писать-писать... С «Фантомасом» же все обстояло иначе. В начале шестидесятых годов зрители устали от бурлесков с псевдоисторическими героями: мушкетерами, рыцарями, наполеоновскими офицерами. Пришла пора кинокомедий! Неожиданно режиссер Андре Юнебелль предложил мне сняться в пародии на «Фантомаса», одну из самых популярных книг во Франции в начале века. Комедия - не мое амплуа, я было собрался отказаться, но тут опять раздался голос Кокто: «Не спеши, Жанно!» Так я и снялся в трилогии о Фантомасе, где исполнял сразу 14 ролей.
Да, скорее всего, жизнь Жана Маре сложилась бы совсем иначе, если бы рядом с ним не было Жана Кокто! Этот выдающийся человек заменил Жанно и отца («В принципе, я так и не знаю до конца, кто был моим отцом»), и мать («Мать моя была представительницей той «самой древней профессии», о которой в приличных домах не говорят»). В свете многогранных талантов Кокто развились и такие разные способности Маре - актера, скульптора, портретиста, декоратора, режиссера.