Агнон не ставит своей задачей ни развлечь нас - при всем своем юморе, ни увлечь - при всей своей убежденности. Он ставит перед нами зеркало, странное зеркало, в котором мы видим себя с фантастической точки. Но видим - себя.
Лев Аннинский
В истории нобелевской награды редко происходят случаи, когда одну литературную премию получают сразу двое лауреатов. Так, однако, произошло в 1966 году. На сей раз «венчались Нобелем» шведско-немецкая поэтесса Нелли Закс и израильский прозаик Шмуэль Агнон.
Собственно, об Агноне и речь.
Шмуэль Йосеф Халеви Чачкес (таково настоящее имя писателя) родился 17 июля 1888 года в городке Бучач, который был тогда глухой провинцией Австро-Венгрии.
Именно о нем, Бучаче, оставит Агнон одно из самых поэтичных описаний в своем романе «В сердцевине морей»: «...Весь городок уже дремал. Дома прятались под покровом ночи, скрывались во мраке. Ночное светило еще не взошло на небосвод, и лишь звезды освещали верхушки гор. Бучач стоит на горе, и казалось, будто звезды привязаны к крышам его домов. Внезапно вышла луна и осветила весь город. Речка Стрыпа, что раньше пряталась во мраке, заблестела внезапно серебром, и из водопоя на рынке восстала пара серебряных подсвечников».
Детство Агнона прошло в культурной среде. Отец будущего писателя - Шолом Мордехай Халеви Чачкес - торговал мехами, был образованным раввином, в доме царил культ еврейской религиозной литературы, которую хорошо знала и мать Шмуэля - Эсфирь Фарб. В образовании будущего нобелианта переплелись корни украинского хасидизма - со стороны отца, и западной литературы, в частности немецкой и скандинавской, - со стороны матери.
Родители пробудили у мальчика интерес к книгам, искусству вообще. В своей нобелевской речи Агнон потом вспомнит: «Пяти лет от роду написал я свои первые стихи. От тоски по отцу написал я их. Так было дело: поехал отец мой блаженной памяти по делам. Одолела меня тоска по нему, и сложил я стихи. И с тех пор сложил я много стихов. От стихов, что я сложил, ничего не осталось. Отчий дом, где я оставил целую комнату с рукописями, сгорел в первую войну, и с ним сгорело все, что я оставил».
Первая проба пера у Агнона состоялась в местной газете, там к нему пришел и первый успех, он познал радость творчества. В возрасте восемнадцати лет Агнон переезжает во Львов, куда его пригласили на работу в еврейской газете. К этому времени уже было напечатано около семидесяти его произведений, самое значительное из которых «Танец мертвых» было опубликовано в 1911 г. Горько, однако, осознавать, что и ныне галицкий период жизни и творчества писателя остается наименее изученным.
Однако мечта посетить родину предков, этот неугасимый зов естества еврея, не покидает его. В 1907 году Агнон едет в Яффо, а год спустя поселяется в Иерусалиме. Продолжает издаваться. Название небольшой повести «Агунот» («Покинутые жены»), которая вышла из печати в 1909 году, становится сначала псевдонимом, а затем и фамилией писателя. Из-под его пера выходит и первая книга на иврите под названием «Все уладится». Видимо, этот девиз сопровождал его и в новом путешествии - на сей раз в Германию, куда он выезжает летом 1913 года для более углубленного изучения европейской культуры. Позже он вспоминал: «Как научился я разбирать латиницу, читал я любые немецкие книги, что попадались мне под руку, и, наверное, нашел я в них то, что душа взыскала».
В Германии Агнон издается на немецком языке, работает консультантом, читает лекции по еврейской литературе. Именно здесь он встретил человека, знакомство с которым коренным образом повлияло на его дальнейшую творческую биографию. Крупный немецкий предприниматель Залман Шокен, сразу же и в полной мере оценив самобытный писательский талант Агнона, предоставляет ему стипендию на пять лет для продолжения литературных занятий. Позже становится прижизненным издателем Агнона, для чего основывает в Берлине собственное издательство.
Мировая война, вспыхнувшая в Европе, вызывает у него чувство острого неприятия, возможно, и страха. Чтобы не попасть в действующую армию, он принимает все возможные меры, употребляет даже сильнодействующие препараты, которые подрывают его здоровье. Однако и война не становится препятствием к творчеству. Хотя и небольшие, но стабильные заработки, определенная социальная защищенность позволили Агнону создать семью. В 1919 г. он женится на Эсфири Маркс, позже у них родятся сын и дочь.
Популярность лекций Агнона, выход из печати его книг делают его имя популярным, ширится круг его поклонников. Однако, как молвится, беда не спит, горе не дремлет. В 1924 году в Бад Гомбурге «во пламени вознесся на небо» дом писателя. Самой большой потерей для него стала потеря рукописей, всего написанного им за время проживания в Германии, а также библиотеки из собранных им четырех тысяч книг.
Этот удар судьбы вынуждает его вернуться в Палестину. Странная вещь, с писателями случается, что именно жизненные неурядицы порою оттачивают их перья. Именно здесь, в Иерусалиме он создает свое лучшее произведение - двухтомный роман «Свадебный балдахин». В романе поместилось все, что свойственно творчеству Агнона - эпический размах, горькая ирония, юмор, а также неподдельное сочувствие к своим героям, главным образом мелкому местечковому люду.
Однако злые ветра судьбы не обходят стороной его жилище. Еще одно несчастье навещает его в 1929 году, когда во время арабского мятежа был разграблен его дом. Он вынужден снова выехать в Европу, а дом в Иерусалиме у него еще будет. И не отголосок ли этих событий в аллегориях его известного рассказа «Из недруга в друга»?
Воспоминания детства и юности, тоска по краю, где родился прозаик, зовут его в Галицию. Ведь человек, как метко подметил уроженец Тавриды Шауль Черниховский, это слепок с ландшафта его родины. Агнон посещает милый его сердцу Бучач, встречается с родственниками в Тернополе. Родные места, посещение близких и родных глубоко трогают его, вызывают чувства, которые становятся толчком к творчеству. На этот раз - они в основе романа «Гость на одну ночь». Вся гибельность, бессмысленность и преступность войны, ее уничтожающая сила, которая отразилась на судьбе еврейских семей, перенесены на страницы романа. Как и в каждом подлинно великом произведении, через судьбу неустроенной, разбитой жизни бучаччан проглядывается значительно более широкая ретроспекция, а именно - судьба всей послевоенной Европы.
Значительное, этапное событие произошло в жизни Агнона в 1931 году, когда в издательстве Шокена вышло первое собрание его сочинений. Затем, один за другим, выходили сборники рассказов «Книга деяний» (1932), «Превращения» (1933), «В мире и покое» (1935). Действие следующего романа «Простая история» (1935) происходит, как это свойственно для творчества Агнона, в Галиции. Последним изданным при жизни произведением писателя стал роман «Совсем недавно».
Однако подлинная мировая слава и признание пришли к Агнону после публикации его произведений на английском языке, когда в Нью-Йорке Шокен открыл филиал своего издательства.
В 1966 году Шведская Академия присудила Агнону Нобелевскую премию по литературе «за глубоко оригинальное искусство повествования, навеянное еврейскими народными мотивами». В адресе Нобелевского комитета особенно отмечены «Свадебный балдахин» и «Гость на одну ночь». Популярность Агнона достигает своего пика, издаются и переиздаются его произведения, изучаются и анализируются особенности его творческого стиля. Хотя толкование произведений Агнона - вещь особая. Сам Агнон говорил, что в его книгах замечают влияние писателей, чьих имен он, по простоте своей, и слыхом не слыхивал. Другие замечают влияние поэтов, чьи имена он слыхал, да сочинений не читал.
В одном из интервью Агнон заметил, что ему очень любопытно читать комментарии профессора Курцвейля к произведениям, которые он написал. И еще добавил: «Говорят «мировоззрение». Это слишком сложное слово. В отношении меня лучше говорить «мироотражение» - я мир отражаю в своем зеркале».
В последние годы жизни Агнон продолжает писать. Выходят переделанные им для детей сказки, легенды. Нередко в них фигурирует Бучач, или Шебуш, как он его называет порою, городок в Украине, который подарил его человечеству.
Об отношении местных жителей к Агнону ярко свидетельствует такой факт: когда в столичном районе под названием Тальпийот, где был расположен дом писателя, начались строительные работы, мэр Иерусалима Тедди Коллек распорядился поставить табличку с надписью: «Соблюдайте тишину! Агнон работает».
Его сердце остановилось 17 февраля 1970 года. На смерть нобелиста откликнулась влиятельная «Нью-Йорк Таймс».
Украинский читатель пока лишь в пути к творчеству Агнона. Евгений Михайлович Грошев, о проекте которого под названием «Планета Альфреда Нобеля» газета рассказала в февраля с.г., сообщил мне, что скоро на этой планете появится медаль, посвященная Агнону.