Киевский Дом кино давно не видел такого наплыва желающих посмотреть новый фильм, как в тот январский день 2002 года, когда здесь впервые демонстрировали «Красную землю» режиссера Сергея Буковского и оператора Эдуарда Тимлина (киностудия «Кинематографист»). Обычно привлечь интерес публики к документальному кино авторам удается лишь в тех редких случаях, когда они снимают нечто не виданное никем. А что сверхординарного могли увидеть киевские документалисты, проведя месяц на глухом украинском хуторке в Бразилии?..
Как выяснилось, ничего. Более того — все попытки поохотиться за местной экзотикой режиссером были отвергнуты изначально. Его внимание привлекла семья, которую и бедной можно назвать только в качестве комплимента. Достаточно сказать, что в ней не знают о... существовании кино, телевидения, здесь дети не ходят в школу и уже несколько поколений этих бразильских украинцев не умеют читать и писать. Впрочем, все достижения цивилизации им и ни к чему, так как вся жизнь многодетной семьи сосредоточена на борьбе с буйной природой, агрессивно наступающей на небольшой участок очищенной от зарослей земли — единственного завоевания этих людей. Итог беспросветной борьбы красноречив — всмотритесь в их лица в финале, когда семья собралась за обеденным столом. Они уже обходятся без ложек. Такое впечатление — еще несколько поколений и эти люди разучатся говорить...
Кстати, в фильме почти нет слов. Лишь проникновенная танцевальная музыка, написанная к ленте неисчерпаемым Вадимом Храпачевым, режущей душу нотой входит в ткань фильма на украинской свадьбе в начале и далее сопровождает героев в бесхитростных поворотах жизни.
Понимаю реакцию зрителей, в частности депутата Верховной Рады Виктора Суслова, который после просмотра искренне удивлялся одному: ну почему в далекой Бразилии кинематографисты выбрали именно эту семью — явно не образец успеха и процветания представителя Украины за рубежом?
Не пойму, зачем надо было ездить в Бразилию? — говорили другие. — Чтобы снять украинцев, которые борются с невзгодами с утра до вечера, достаточно чуть отъехать от Киева. Народ доведен здесь до вполне бразильского состояния...
Режиссер на просмотре и не пытался помочь зрителям, оставив им самим разгадывать экранный ребус. Лишь раз позволил себе пошутить, начиная выступление, попросив не задавать вопрос «много ли в Бразилии диких обезьян». Возможно, шутка дает ключ к пониманию фильма — зрителя после окончания не покидает чувство, что ему показали, как собратья превращаются в стаю диких обезьян. А дивная бразильская природа — не предмет для умиленного любования, а лишь естественный полигон для этого обратного дарвиновского превращения. Камера в руках неувядающего Эдуарда Тимлина рисует это чудо...
Зал был искренне растерян. Не помню, чтобы хоть какая-то картина вызывала у зрителей столько противоречивых ассоциаций. В зале нашлось немало потрясенных людей, которых от увиденного даже охватили патриотические чувства: «Боже, мы никому в мире не нужны! Надо сидеть здесь, в Украине, доводить все до ума, потому что на чужбине нас ждет вот такое превращение в обезьян!»
Представляю, в каком сложном положении оказалась Анна Чмиль, благословившая создание этого фильма. По телефону Анна Павловна мне сказала, что о фильме наслышалась всякого, но тем не менее уверена — это настоящее искусство. И далее слова, которых от нее не ожидал: «После фильма я подумала — зачем вся эта наша суета? Смотри — люди попали во враждебную, невероятно трудную среду, но взяли в руки мачете, отвоевали наперекор дикой природе площадку для жизни, и они по-настоящему счастливы, потому что самодостаточны. Это фильм о простом бесхитростном счастье. Кстати, на такое счастье не нужно смотреть свысока с точки зрения человека, стоящего на эскалаторе цивилизации, потому что здесь все сделано своими руками и у человека есть основания для чистой радости».
Вот уже добрых пятнадцать лет Сергей Буковский удивляет коллег и зрителей своим видением мира. Многие замечательные украинские документалисты не нашли себя в «послеперестроечной» жизни. Не хватило малого — серьезной жизненной установки, позволяющей открывать неизвестные пласты жизни. Сергею это удалось. К тому же для Буковского каждая новая работа всегда была поводом для испытания иной кинематографической формы, а не конвейером для изготовления копий по хорошо освоенным правилам документалистики...
Зритель может восхититься забытой у нас в последние годы чистотой звука, прекрасно работающими шумами. Художник настолько насыщает все энергетикой своей души, что уже не поворачивается язык сказать: перед нами документ. Увы, не документ, а произведение искусства! Впрочем, может быть, именно такое кино прокладывает одну из тропок, по которым документалистам удастся оторваться от энергично наступающих телевизионщиков? Ведь те уже освоили едва ли не все ниши, в которых ранее преуспевали кинодокументалисты. Многие уже всерьез сомневаются в перспективах их существования... Открывает ли Сергей дверь в будущее?
Не берусь однозначно ответить на этот вопрос, но, думаю, не особенно рискую, когда предскажу, что «Красной земле» суждено получить главные призы на самых престижных кинофестивалях.