Крещатик моего детства был довольно популярным книжным маршрутом. Особенно удобным для приезжих, поскольку пройтись по Крещатику все равно надо было. Для киевлян, большинство из которых имели «свои» укромные книжные уголки, этот маршрут был тоже весьма удобен, прежде всего универсальностью. Поскольку выходы, как правило, были семейными, оказывалось, что ни одну из точек на этом маршруте миновать нельзя. Он начинался в «Сяйве» и заканчивался в «Науковій думці». Или наоборот — смотря чем приехали. Он был довольно утомительным, потому что следовало обойти множество точек: «Детская книга» и «Академкнига» в Пассаже, «Дружба», «Знання», «Мистецтво», «Ноты»... Магазины «Сяйво» и «Наукова думка» находятся не на Крещатике — территориально. Но из этого маршрута их исключить нельзя никак.
Каждый из магазинов был не просто типовой лавкой, как можно было ожидать от «предприятия социалистической торговли», — имел свой ассортимент, своего читателя-покупателя, свой дух и свое лицо. Был магазин «Ноты», с которым даже по названию все понятно. Но название, конечно, не передает самого (для меня, конечно) главного в облике магазина: кроме обычных запахов бумаги (в том числе старой, так как в магазине был букинистический отдел с Самыми Потрясающими Нотными Изданиями), мебели (этот запах витал во всех старых книжных магазинах), присутствовала яркая хвойная нота канифоли. И не надо мне рассказывать, что так пахла мастика, которой были пропитаны все советские присутственные места от средней школы до Совета министров. Канифоль я ни с чем не спутаю. Теперь это помещение не пахнет ничем — как бездельник по Джанни Родари. Теперь там продают одежду.
Помещению, в котором был магазина «Мистецтво» (в том же здании), повезло больше. Место альбомов, книг, посвященных искусству, отличного букинистического отдела, закутка с картинами и антиквариатом заняла дорогая парфюмерия. Ароматы — это, по крайней мере, прекрасно. Товары и услуги, представленные в большинстве бывших книжных магазинов, вряд ли заставят вас произнести это слово — хоть вслух, хоть мысленно.
Магазин «Сяйво» относился к «серьезным» заведениям. Может, из-за массы мемориальных досок. Здесь могла обитать только «высокая литература». Она там обитала. В этом магазине были книги на украинском языке — даже в самые «совковые» времена.
Совсем другое дело — магазин «Дружба» (потом «Планета»). Здесь тоже было полно идеологически «правильной» литературы. Но кто на это обращал внимание, кроме студентов иняза и международников из университета? Здесь продавались раздражающе прекрасные чешские книги по ведению домашнего хозяйства. И раздражающе недоступные венгерские — по кулинарии. Но самое ценное складывали в коробки. И оно имело потрепанный вид. Польские детективы, например. Вернее, «детективы на польском». В те времена я бы не смогла написать «Чейз» кириллицей. Там можно было найти совершенно невероятные для советского магазина вещи. Например, однажды я выудила «Синьора президента» Астуриаса. Изданного, вы будете смеяться, в Гаване.
О каждом из этих магазинов можно было бы сложить по крайней мере по куплету. Но песня окажется печальной. Потому что иных уж нет...
Первыми исчезли «Ноты» — как самые «немассовые», что ли. Однажды придя туда и втягивая знакомый аромат, обнаружила на стойке амбарную книгу. В ней следовало поставить подпись в защиту магазина, который хотели закрыть, потому что Минагропром, в здании которого находился магазин, в нотах не нуждался. Никто другой, как выяснилось, тоже.
Потом такая же книга появилась в магазине «Мистецтво». Это были прекрасные и наивные времена, когда кто-то еще мог подумать, что подписи озабоченной общественности на что-то могут повлиять.
Магазина «Мистецтво» не стало. Как не стало книжных магазинов в Пассаже. Собственно, на Крещатике осталось только «Знання». К тому моменту, как наступила его очередь, никто уже не морочился ни с подписями, ни с общественным мнением, ни с заботой о собственном лице. Еще свежи в памяти события 2007 года, когда магазин едва не лишился помещения. Мэрия потребовала от магазина освободить площадь. Коллектив, создавший ООО, пытался приватизировать свое помещение, но Киевсовет отказывал, «опасаясь», что стоит коллективу получить помещение в собственность, магазин немедленно перепрофилируют и там больше не будут продавать книги. Лицемерие очевидно, так как выселение магазина из этого помещения наверняка означало, что книг там больше продавать не будут. Тогда права магазина отстояли, и он по сей день торгует книгами.
Скандал вокруг «Знання» — к тому времени «сбор подписей» и тихие чиновничьи методы сменились громкими акциями — не был единственным на книжном Крещатике. Нет больше магазина «Планета». Теперь это помещение значится в списке объектов, которые КГГА собирается выставить на продажу. А пока в нем действует множество невыразительных, ничем не примечательных лавочек, торгующих мобильными телефонами, фототоварами и т.п. Как на любой станции метрополитена.
Примерно полгода назад пришлось поволноваться за «Наукову думку» — стали говорить, что с улицы Грушевского выселят академические учреждения, а помещения будут использованы для нужд Евро-2012. То есть перейдут в пользование коммерческих структур, обеспечивающих организацию чемпионата. Перспективы магазину нарисовали если не радужные, то вполне умиротворяющие — им обещали построить новое помещение в центре столицы. Но о том, как организаторы Евро выполняют свои обещания, уже известно (см. прошлый номер «ЗН»). Сейчас, впрочем, разговоры о переселении затихли. Магазин спокойно работает, надеясь на то, что НАН Украины — весомая гарантия неприкосновенности.
Ни одна из историй не сравнится с драматическим напряжением, в котором вот уже много лет держит нас магазин «Сяйво». О конфликте, который возник между его совладельцами, «ЗН» уже писало. Страсти не улеглись, как показали последние события с захватом помещения, порчей товаров и инвентаря, насильственными действиями в отношении персонала. Не буду повторять суть конфликта. Напомню только, что директор и один из владельцев магазина не желают уступать «Сяйво» другому — бывшему? — совладельцу, за которым стоит «молодая команда» мэра Черновецкого. За время противостояния прежний директор умерла. Помещение продано фирме, которая была образована всего за несколько месяцев до аукциона и, по всей видимости, только ради выигрыша на нем. Руководство магазина пытается оспорить действия киевской власти в суде, но пока ничего не получается — суд уже третий месяц не может начать слушания.
Тем временем секретарь Киеврады О.Довгий (как он сам напоминает — «внук известного поэта») обещает «не дать в обиду «Сяйво». От этого обещания сосет под ложечкой. Ведь именно он — тогда еще только «внук поэта», а не секретарь Киеврады и член «молодой команды» мэра — в 2003-м был, по свидетельству сотрудников «Сяйва», первой ласточкой неприятностей. С тех пор «ласточек» было много. Со временем они поменяли размах крыльев — их имена можно было видеть в избирательном списке Блока Черновецкого. Упорство, с которым они домогаются «Сяйва», может быть вознаграждено. И тогда еще один книжный исчезнет с прежнего маршрута. Поскольку «альтернативный» директор магазина не уверен, что удастся избежать перепрофилирования: «Вы же понимаете — магазин должен приносить прибыль!»
Понимаем. Что ж тут непонятного?
Меня недавно спросили, не думаю ли я, что теперь, когда в Киев приедут «донецкие», ситуация в городе станет еще более жлобской? Я едва не кивнула — автоматически. Но в последний момент удержалась. Потому что даже если станет, я этого уже не почувствую. За годы независимости жлобство в моем родном городе перешло границы чувствительности. «Донецкие» вряд ли что-то добавят к «достижениям» днепропетровских, хоружевских или собственно киевских — «товарищей», «любих друзів», «молодой команды» и т.д. Не затем стремятся в столицу — все, от политиков верхнего эшелона до плиточников, только вчера научившихся держать в руках шпатель, — чтобы наслаждаться ее культурой, атмосферой или совершать паломничество по святым местам. Здесь реализуют большие амбиции и зарабатывают деньги. С тех пор как Киев приобрел полноценный столичный статус, он перестал быть городом традиций и коренных жителей. Так что можно прекратить ностальгические вздохи (характерные для меня, в частности) «коренных киевлян», которые впадают в отчаяние при виде того, что творится дома.
Наверное, это естественный этап роста — из губернского центра, купеческого города с его провинциальной прелестью и особой атмосферой, в столицу государства с «универсальным» (т.е. никаким) лицом. В столице нет уюта — кроме того, который культивируют в качестве товара для туристов. И сантиментам здесь нет места. Москва слезам не верит. Киев мог себе это позволить, пока не стал «москвой» для
своей страны. Но почему не «парижем», не «римом», — заламывая руки, вздохнет коренной житель. Причину пусть каждый ищет сам. Желательно — в себе. Факт остается фактом: люди, пришедшие в нашу столицу строить страну и собственную жизнь, не принесли с собой ни культурных достижений, ни даже культурного запроса, который могла бы удовлетворить столичная жизнь. Даже те из них, которые приходят с убеждением, что «надо строить культуру». Даже те из них, кто размахивает кулаками под «последним книжным магазином».
Но на самом деле это не значит, что все пропало — в частности, с книжными магазинами. Как бы нас ни пытались в том уверить участники «акций» — по обе стороны припаркованных перед витринами КрАЗов. Происходящее там — признак воцарившегося жлобства со всеми присущими ему методами и особенностями.
Возможно, это прозвучит диссонансом к общему хору «защитников культуры», «старого доброго Киева» и т.д. Но я все равно скажу: то, что происходит с «книжным Крещатиком», должно произойти. Безусловно, эти книжные лавки — прекрасные страницы нашего прошлого. Вроде мороженого в Пассаже (кстати, оно там еще есть?). Но их время прошло, как и наше собственное детство. На смену «социалистической торговле» пришли другие формы — наверное, по-своему более агрессивные, но и более эффективные. В которые большинство «старых» книжных магазинов просто не вписались. На том же Крещатике (вернее, под ним) есть книжные лавки в ТЦ «Глобус» и ТЦ «Метроград». Магазины, которые никому в голову не приходит откуда-то выкинуть-выселить. Потому что это обычные коммерческие точки, которые торгуют ходовым товаром и оплачивают арендуемые площади на общих основаниях.
Мне возразят, что эти «точки» в очень малой степени представляют именно нашу, украинскую книгу. Но проблема собственно украинской книги — это чемодан даже не с двойным дном. Она выходит в другие измерения и в этом плане скорее должна сравниваться с маленькой дамской сумочкой. Есть собственные «болезни роста» у украинского книжного рынка. В полной мере отражающиеся в витринах магазина «Сяйво». Даже заваренных.
Большинство магазинов не слишком эффективно продает… И пеняют на издателей, которые дают в магазин товар, не пользующийся спросом. Почему он им не пользуется? Потому, например, что никто не утруждается продвижением подобных товаров на рынке и вообще исследованием рынка как такового. В результате украинская книга оказывается как бы не товаром. И книжный рынок, соответственно, как бы не рынок. И денег в нем в количестве, достаточном для того, чтобы эффективно защищать свои деловые интересы, просто нет. Вместо этого производство и продажа украинской книги превращается в культуртрегерство. Вы слышали, что говорили участники акции по защите «Сяйва»? Что этот магазин надо сохранить, потому что это «культурный центр». За этой подменой понятий — неспособность создавать нормальный товар, торговать и конкурировать на собственном рынке. За без малого двадцать лет независимости украинский рынок так и не произвел на свет Божий украинской «потребительской» книги, не научился ее делать и продавать.
Обычно отвечают так: дело в том, что россиянам удалось «освоить» не только собственный, но и наш рынок. И дома у них в России с книжными магазинам все в порядке. Может, они культурнее нас? Сомневаюсь. Все мы из одной советской песочницы. Просто они в некоторых сферах быстрее сориентировались и лучше работают. А еще фора у них с самого начала была, — напомнят мне. Как финансовая, так и языковая. Да, с первым ничего не поделаешь. Но со вторым некого винить — за почти двадцать лет языковой отрыв на книжном рынке можно было покрыть. По крайней мере, на половине территории страны. Да вот все время что-то мешало — то законы не такие, то госзаказы (тоже не такие), то госзакупки (вечно не того и не у тех), то руки, то ноги. Слушая эти издательские плачи, можно подумать, что чиновничий беспредел в России изначально был меньше, чем у нас. Вот только с чего бы это?
Подмена понятий, превращающая магазин в «культурный центр», наносит удар не только по коммерции. Она наносит удар, собственно, по «культурным центрам», которые нуждаются в защите «культурно озабоченных» представителей «творческой интеллигенции» и депутатов. Культурным центром является не лавка (если она прогорит — значит, плохо работала), а библиотека. Почему депутаты — умельцы попиариться на «драке за культуру» у центрового магазина не появились в тихом медвежьем углу нашей с вами столицы (не надо ехать далеко в провинцию), когда прекращала свое существование районная библиотека для детей? Да что там районная — вот в список «объектов для продажи» КГГА вставила детскую библиотеку им.Шевченко (та, что рядом с «Военторгом», тоже, впрочем, уже бывшим). И ничего, съели. И культовую «библиотеку искусств» на БЖ 4, кстати, в том же списке упомянули — и никакой реакции.
О том, что закрытие или, мягко говоря, «перепрофилирование» книжных магазинов типа «Сяйва» окажется «ударом по украинской книге», принято говорить с ужасом в голосе. Но может, в некоторых случаях без шоковой терапии просто не обойтись?