Но городку Фигерас, который сразу бросает вам в глаза черепичное разноцветье своих крыш, это без труда удается.
А, впрочем, чего еще ожидать от места, давшего миру гениального выдумщика Сальвадора Дали! Здесь в 1904 г. он появился на свет, а в 1974-м открыл музей самого себя, переделав и обустроив по собственному замыслу здание бывшего муниципального театра и наполнив его своими произведениями самых разных жанров и видов: картины, рисунки, скульптура, фотография, голограмма, ювелирные украшения, мебель, фрески… У экспозиции-лабиринта нет начала и конца, ее можно смотреть с любого места, начиная (или заканчивая) во внутреннем дворике - с любимым черным "кадиллаком" художника, в котором… идет дождь (композиция называется "Такси дождя"). Наконец, здесь, в театре-музее, над которым Дали работал последний десяток отведенных ему лет, он и похоронен.
Мысль об эллиптичности, "возвращаемости" жизни приходит позже. А пока дивишься тому, что сам по себе музей - уже произведение искусства, для создания которого художнику понадобилось оттолкнуться как от собственно искусства, так и от музейных традиций (образцом того, каким не должно быть его творение, для Дали послужил музей Пабло Пикассо в Барселоне) и обратиться к… политике. Чтобы руины разрушенного во время войны театра снова превратить в храм искусства, потребовалось разрешение самого Франсиско Франко. И Дали добился аудиенции в замке Пералада. Надо сказать, художник, ярый монархист, не был симпатиком генералиссимуса. Но он признавал, что "каудильо" удалось превратить Испанию в страну с процветающей экономикой, несмотря на отношение к нему соотечественников вследствие братоубийственной Гражданской войны (1936–1939). В свою очередь Франко не только одобрил идею Дали, но и пожелал, чтобы музей в Фигерасе стал Меккой западного искусства.
Искусство, считал художник, должно быть захватывающим, удивляющим. Вот и свой музей он задумал так, чтобы люди в нем развлекались, "чтобы дети не скучали, как в Лувре". Он хотел создать некий Далиленд. И ему это удалось. Во всяком случае, когда по возвращении домой мы спросили измаильских старшеклассников, вместе с которыми побывали на Лазурном Берегу, в Венеции, Вене, Будапеште, Барселоне, что произвело на них наиболее сильное впечатление, Фигерас был назван первым.
Поражает уже само здание театра-музея Дали на его родине. То ли гигантская корзина, покрытая розовой тканью, то ли обитая плюшем шкатулка, то ли гламурная крепость, то ли потешный корабль… А сверху, по периметру крыши - гигантские, почти трехметровой высоты, яйца. Сколько я ни металась между польской и английской экскурсиями, услышать объяснения этой причудливой балюстраде на крыше так и не удалось. Прозвучало только, что яйцо играет большую роль в эстетике Мастера. Спасибо! А то не ясно хотя бы уже по птице-великану на нижнем уровне экспозиции, в яйцеобразном туловище которой через окошко-иллюминатор виден лик восточной красавицы. Позже узнала, что гигантский орел из папье-маше - непременный атрибут (наряду с огромными портретами испанских королей) ежегодного шествия во время местного праздника. Внутри у него мог уместиться человек в полный рост, а на груди у птицы проделана небольшая дыра для лица. И это не единственный случай, когда новаторство Дали при ближайшем рассмотрении обнажает свои народно-исторические корни.
Наверное, идея взаимосвязанности всего сущего и существовавшего, когда все во всем и из всего, свойственна сознанию уроженцев Пиренейского полуострова. В таком случае в каталонце Сальвадоре Дали она нашла своего ярчайшего выразителя. Вот комод в виде женской фигуры с выдвижными ящичками; вот портрет, составленный из предметов интерьера (наиболее известен красный диван в виде губ Мэй Уэст); вот панно с бахромой из эспадрилий - холщовых туфелек на веревочной подошве… А картины, да еще с оптическими эффектами - верх мистификации!..
Все превращается во все. Предметы, явления, их смыслы соединены и сплавлены. Мир - это великая слитность. И яйцо заключает в себе всю жизнь, все ее возможности и комбинации, таящиеся до поры до времени в хрупкой округлости формы. Возможность рождения и возрождения. Этот символ бесконечности жизни и разнообразия ее проявлений и водрузил Дали над своим последним детищем и пристанищем.
Это лишь попытка понимания и толкования, а что точно известно, так это то, что яйцо символизировало для великого сюрреалиста творчество. Аманда Лир - французская топ-модель, художница, певица, которую связывала с ним 20-летняя дружба, - в воспоминаниях "Дали глазами Аманды" пишет, что Мастер расстроился, когда узнал, что она занимается живописью (феминисткам желательно не читать, но каждый имеет право на собственное мнение). "Но это же просто ужасно! Нет ничего хуже художниц. У женщин не бывает ни малейшего таланта. Талант - качество исключительно мужское… Талант, он ведь в яйцах, а у женщин яиц нет… Случалось ли вам когда-нибудь слышать хоть об одной великой художнице, равной Веласкесу или Микеланджело? Сплошь одни мужчины… Нет-нет, талант, творческая потенция таятся только в мужских яичниках. Без них творить невозможно. Для женщин творчество - это производить на свет потомство, они рожают детей, но им ни за что на свете не расписать своды Сикстинской капеллы!".
…Яйца украшали и веранду дома Дали в Кадакесе. Художник являл миру свою творческую потенцию еще и таким образом.