Сентябрьский форум издателей во Львове — это всегда нечто специфическое. А в этом году уже десятое сборище всех культурно-жаждущих было похожим почти на оккупацию, ведь форум и его визитеры были повсюду — на улицах, в кафе, в городском транспорте. Специально по случаю форума был приглашен (кто приглашал?) миротворческий контингент итальянских вооруженных сил в рамках KFOR. Молодые люди в военной форме цвета хаки и каких-то смешных (заранее прошу прощения за некорректность) малиновых пилотках — что-то среднее между ночным колпаком и турецкой феской — полностью растворились в городе. Молодые итальянские воины играли в бильярд и заказывали обеды у слишком медлительных для рыночной ситуации львовских официанток, играли в шахматы с традиционно невозмутимыми старичками на стометровке проспекта Свободы и участвовали в воскресной демонстрации блока «Наша Украина».
Сначала я подумал, что это сделано, возможно, для контроля особо буйных и самоотверженных любителей украинской книги. И лишь со временем ко мне пришло понимание того, что это могло быть этакой бархатной оккупацией Украины: начали с Запада, убеждая на улицах простых граждан в правильности европейского выбора, а через несколько дней отправились бы колоннами на Киев...
Шутки шутками, но мало кто заметил, что в вихре, казалось бы, абсолютной свободы форума с его многочисленными акциями, презентациями и концертами, прямо под носом началось очередное обострение необъявленной и затяжной войны «двух миров» — местной оппозиционной среды, объединенной под эгидой «Львівської газети», и «Кавалеров Красной Розы» из Львовской социал-демократической(о) налоговой. Здесь фонтанирует интеллектуальная свобода, а буквально в нескольких кварталах от этой «свободы» — разборки, финансовые проверки, наезды... Одним словом, как метко выразился один мой польский приятель, свободе были показаны ее пределы: сколько их ни расширяй, при желании она очень легко может превратиться в своего антипода — в свободу с частицей «не» в начале. Достаточно «кому-то» пожелать. Не потому ли нервная шаткость нашей украинской свободы требует от лучших творческих сил постоянного бормотания мантр на тему свободы?
Издание презентованного на форуме сборника эссе «Нерви ланцюга» (под редакцией Сергея Васильева-старшего) лишний раз подчеркнуло призрачность и фиктивность украинской свободы, поскольку обычно рассуждает о свободе тот, кто ее не имеет. Так же невозможно рассуждать о справедливости в несправедливом мире. Инфантильной наивностью тянет от упрямого императива «быть свободным». И дело не в самих текстах лучших украинских литераторов — с литераторами как раз все в порядке, поскольку они работают за гонорар и способны качественно написать даже о размножении пингвинов в условиях антарктической мерзлоты, — а в практическом отсутствии свободы как принципа существования общества. Впрочем, это вовсе не критика замысла, поскольку, в конце концов, в нашем сумасшедшем мире каждая идея имеет право на воплощение.
Нет, все же форум не мог не удаться. Даже несмотря на хамовато-официозное торжественное открытие, где, объявляя членов жюри, среди которых была менеджер книжных программ Международного фонда «Відродження» Ирина Кучма, один из ведущих гаркнул «Кучму геть!», а потом все вежливо и послушно слушали приветствие от Президента, даже несмотря на прохладное отношение издателей к журналистам, даже несмотря на ужасные совпадения по времени важных презентаций — форум снова прозвучал.
Снова встретились друзья с друзьями, а враги — с врагами. Читатели снова запаслись книгами для долгих зимних вечеров. Было много поэзии и прозы, поэзии в прозе и прозы в поэзии. Была опоздавшая на несколько дней замечательная «Книга бестій» Юрия Винничука — вероятный Гран-при форума. Был долгожданный Андрухович с «Дванадцяти обручами». Была легендарная польская автор бестселлеров Катажина Грохоля. Были Гнатюк, Жадан, Грабович, Забужко, Ирванец, Издрык, Мидянка, Уляненко, Цибулько, Покальчук, Рябчук, Малкович, Габор, Бичуя, Пагутяк, Лышега, Макаров, Морозов, братья Прохасько, Федорак, Неборак, Стриха, братья Лучуки, Бойченко... Было утомленное удовлетворение от всего этого Праздника Воскресающего Духа, этого книжного бедлама, этого интеллектуального «развала», этого непрерывного общения, смеха, радости. От того, что мы еще живы и можем снова встретиться и посмотреть друг другу в глаза. Снова можем купить такую нужную, просто кровь-из-носу-нужную книгу. Чтобы выжить и жить дальше…