Впервые я попала сюда пять лет назад. Первое впечатление — много солнца и сирени. И балкон в номере на втором этаже кирпичного коттеджа, под которым, как заметил один молодой человек, непременно надо петь серенады…
Я — не тусовочный человек. Но эту тусовку — молодую, творческую, интеллектуальную — оценила сразу. Вернее, недооценила: на первом же «круглом столе» ошеломительный напор, с которым эти юноши и девушки боксировали всяческими дискурсами, парадигмами, архетипами и артефактами, поверг меня в состояние легкого грогги. Потом привыкла, а тогда захотелось воздуха и сирени — пожалуйста. Здесь можно было совершенно уединиться на тихой аллее, чтобы потом, отдышавшись, снова броситься в бурлящий украинский литпроцесс.
Который, как оказалось, есть. И совсем не такой, каким я его себе представляла. Вовсе не заангажированный новой, на сей раз национальной конъюнктурой, не ксенофобно-агрессивный, не пасторально-провинциальный, не… В общем, настоящий. Во всяком случае, очень похожий на таковой.
Самое интересное, конечно, началось ночью. Когда в нашу комнату трех юных студенток непрерывной цепочкой потянулись «митці», и молодые, и достаточно маститые. Только не подумайте, что была банальная пьянка, плавно переходящая в оргию. Не-е-ет, было чтение стихов по кругу, были огнедышащие дискуссии о вечном и высоком, и снова бесконечные парадигмы и артефакты, было здорово! А то, что ближе к четырем утра таки встала проблема аккуратного выставления разогретых «митців» за дверь, так это мелочи жизни. Новый день начался по расписанию, с завтрака в 9.00.
…Именно тогда настолько многое изменилось в моей жизни — и литературной, и личной, — что после я с ужасом вспоминала о том, что могла бы и не приехать. Что довольно скептически посмотрела на листок-заявку на участие в семинаре творческой молодежи в Ирпене, которую дала мне подружка-однокашница. Что прельстилась главным образом тем, что организаторы оплачивают билеты на поезд в оба конца, а мне так или иначе надо было ехать в Киев. Могло не случиться, не сложиться… но случилось и сложилось!
И я приезжаю сюда каждый год. Теперь уже на электричке из Киева, ненадолго, но приезжаю. И в нынешнем году заглянула на пару часов, поэтому не претендую на детальное изложение событий именно этого, уже девятого по счету семинара под внушительным названием: «Политика — искусство. Ино- и самоидентичность: поиск эстетической доминанты».
Но ежегодный майский Ирпень — это не сумма мероприятий, указанных в программке. Это — атмосфера, образ, явление. Если хотите, сплошной дискурс и артефакт.
Политологи и «митці»
Для тех, кто совсем не в курсе дела: Ирпень — это маленький городок под Киевом. Здесь расположен Дом творчества Национального Союза писателей Украины. Дом — это только так говорится, на самом деле на территории обширного парка, где между сосен и сиреневых кустов пролегают аллеи и прячутся беседки, расположено с десяток коттеджей, предназначенных для писательского творческого отдыха. Когда-то давно, в советское время, здесь регулярно проходили семинары для талантливого юношества — разумеется, под эгидой и управлением старших товарищей из Союза, но иначе тогда и быть не могло. Потом пришли иные времена, кончились деньги, стало не до того…
Доброе дело возродилось — на следующем витке спирали — благодаря независимому издательству «Смолоскип» и его директору Осипу Зинкевичу. «ЗН» уже писало (№ 27 (351), 2001) об этом человеке, бывшем эмигранте, который основал в Америке издательство, специализировавшееся на диссидентской литературе и самиздате. После провозглашения независимости Осип Степанович без колебаний вернулся в Украину, перевез сюда и свое дело, но изменил его профиль, взяв курс на поддержку талантливой молодежи. Запустил два взаимосвязанных проекта: литературный конкурс «Смолоскипа» и ежегодные семинары творческой молодежи в Ирпене. И, в отличие от прожектов ситуативных меценатов, пороху которых хватает на единократную акцию, «смолоскиповская» традиция живет и побеждает, и в будущем году отпразднует десятилетний юбилей.
Ирпенский семинар длится неделю и делится на две части. Первая — политологическая: дискуссии, «круглые столы», ролевые игры, выпуск стенгазет и т.д. и т.п. Словом, школа молодого бойца на политическом фронте. На «экваторе» семинара политологов сменяют «митці». Среди них — лауреаты литературного конкурса, торжественное вручение наград которого также происходит на «экваторе». Кроме денежных наград победителям, «Смолоскип» издает книги лауреатов первых и вторых премий по номинациям «поэзия», «проза», «эссеистика», «детская литература» и др. Собственно, сегодня для молодого украинского литератора наиболее реальная возможность издать свою книгу не за собственные деньги — победить в конкурсе «Смолоскипа».
А семинар продолжается. Вторая его часть — это тоже «круглые столы» и дебаты, поэтические вечера, встречи молодежи с писателями и поэтами немного постарше…
Девять лет — достаточный срок, чтобы отследить конкретные результаты этого веселого тусовочного действа. Многие из бывших ирпенских политологов сегодня работают в штабах политических партий, кое-кто уже стал депутатом областных, городских или районных рад, немало народу пошло в политическую журналистику. А современная «взрослая» (хоть еще и достаточно молодая) украинская литература пестрит именами тех, кто в разные годы участвовал в семинарах и становился лауреатом литературного конкурса. Сергей Жадан и Андрий Бондар, Роман Скиба и Иван Андрусяк, Марьяна Савка и Марианна Кияновская, Анатолий Днистровый и Андрей Кокотюха, Светлана Пыркало и Тарас Прохасько… Та самая «смолоскиповская» молодежная тусовка. Постепенно весьма убедительно отождествляемая с «сучукрлитпроцессом» как таковым.
Комплекс артефактов…
Три года назад «место встречи» в Ирпене неожиданно изменилось. Семинар не выехал за пределы городка, но перебрался из Дома творчества НСПУ в многоэтажный корпус пансионата «Дубки». «Здесь комфортабельнее, — вздыхала одна молодая поэтесса, — но там было гораздо романтичнее».
Ситуация была далеко не романтична: конфликт с тогдашним руководством Союза писателей. Без внятной формулировки причин буквально за месяц до проведения семинара руководители НСПУ заявили, что не могут предоставить «Смолоскипу» Дом творчества. Оргкомитету пришлось искать альтернативу в режиме жесткого цейтнота.
«Глубинная причина конфликта была принципиальной, — объясняет Осип Зинкевич. — С самого начала Союз хотел проводить эти семинары так, как это делалось в советские времена. Приезжают писатели старшей или средней генерации и читают лекции творческой молодежи. А наша концепция была совсем иной: это семинары не для молодых, а самих молодых. Оргкомитет — молодежь, на «круглых столах» с докладами выступает молодежь, а если присутствует кто-то из старших, то он может только задавать вопросы. Другое дело, что может быть встреча с писателем или политиком, но в целом семинар — это их, молодых, дело. У нас не привыкли смотреть на молодежь как на равноправного партнера. Возможно, теперь, с приходом нового руководства в Союз писателей, что-нибудь изменится».
Так или иначе, девятый семинар снова прошел в ирпенском Доме творчества, среди романтичных аллей и беседок; все по-прежнему, вот только сирень в этом году зацвела позже. Но в самом семинаре, как мне рассказали его участники и Осип Степанович, нововведений было немало. Что вполне логично: ни одна даже самая замечательная традиция не выигрывает от топтания на месте.
На встречу с юными политологами в этом году пришли диссиденты-шестидесятники: Евген Сверстюк, Михайлина Коцюбинская, Роман Корогодский, Юрий Бадзьо и его жена Светлана Кириченко, вдова Вячеслава Чорновила Атена Пашко и его сестра Валентина Чорновил. Говорят, все прошло с пользой и не без морали для обоих поколений; на будущий год, обещает пан Зинкевич, с шестидесятниками смогут встретиться и «митці». Вообще, последним в этом году не повезло на интересные встречи со «старшими товарищами»; а в прошлые годы гостями второй части семинара были Оксана Забужко, Иван Малкович, Наталка Билоцеркивец, Александр Ирванец, Васыль Кожелянко, Валерий Шевчук и многие другие…
Однако именно «художественная часть» в этом году претерпела кардинальные изменения. Если раньше «митців» на семинаре отождествляли исключительно с литераторами, теперь вот вспомнилось, что понятие искусства включает в себя и музыку, и изобразительное творчество… «Круглый стол», на который я заглянула по старой памяти, назывался «Комплекс артефактов как моделирование знаков национальной принадлежности: гомо- и гетерогенность» (кто с первого раза понял, о чем речь, может смело подавать заявку на Ирпень-2004). В качестве упомянутых артефактов в докладах выступали гончарные изделия, архитектурные стили и даже… общественный транспорт.
Молодежь вела активную дискуссию. Молодежь точно знала, что такое артефакт, не путала его с архетипом и навскидку выделяла из дискурса. Все как прежде, вот только другие лица вокруг…
Поколение «Йо»
«Именно в этом году у нас произошла смена поколений, — говорит Осип Зинкевич. — Тем, кто до сих пор организовывал эти семинары, сегодня уже по тридцать. А в этом году оргкомитет состоит из двадцатилетних, под руководством студента КМА Андрея Раднюка. Они сами разработали эту программу. Кое-кто из старших обиделся, не приехал. Но не могут же одни и те же люди долгое время заниматься одним и тем же делом! Смена поколений необходима».
Вообще, невооруженным глазом видно, что в последние пару лет Ирпень стал моложе. И это сознательная политика организаторов. Число желающих приехать на семинар давно уже чуть ли не вдвое превышает реальную возможность разместить людей, и оргкомитет отказывает тем, кто постарше, кто уже неоднократно был здесь — в пользу совсем молодых. В нынешнем году, по словам Осипа Степановича, примерно восемьдесят процентов участников семинара приехали в Ирпень впервые.
Есть вещи, которые возможно отследить только «изнутри». Я не знаю, как обстоят сегодня дела с неписаными ирпенскими традициями, внутренними приколами и прочими заморочками. Жив ли «ирпенский диалект», где почти все гласные в словах заменяются на «і», а также присутствует богатая метафорика, которую нет смысла цитировать «вне контекста». Играют ли тут ночами в интеллектуальную игру «мафия». Бытует ли до сих пор красноречивый топоним «Ирпьянь»…
Относительно последнего: один из участников «круглого стола» уверял, что вчерашние и позавчерашние массовые ночные посиделки в его комнате подогревались исключительно… кефиром! И вообще, новое поколение выбирает йогурт и сладкие сырки, за что уже окрещено кем-то «поколением «Йо». Замечено данное поколение и в отличных от предыдущего вкусах в музыке, поэзии, прозе…
Впрочем, все это весьма и весьма дискутивно. По-моему, ценно как раз то, что новое поколение — разное, собранное из индивидуальностей, порой прямо противоположных по своим предпочтениям и желаниям. Отдельно взятых личностей, заново открывающих для себя мир и упрямо изобретающих велосипеды собственной конструкции. Впрочем, все это справедливо для любого поколения, при условии, что речь идет о людях творческих и мыслящих. А в майском Ирпене концентрация таких людей на единицу площади больше, чем где бы то ни было.
А кое-кто из «стариков», уже сделавших себе имена в литературе и никак не проходящих возрастной ценз «молодого митця», все равно регулярно приезжают сюда. Почему?
Сергей Пантюк, поэт, Черновцы:
— Лично я такой себе вампирчик, который набирается молодой энергетики, чтобы никогда не стареть. Это первая причина, а вторая — общение с нормальными людьми. Ведь у нас их, к сожалению, так мало, а тут они, к счастью, есть.
Иван Андрусяк, поэт, Киев (приехал с женой и двумя дочерьми, младшей — девять месяцев):
— Отдохнуть. Помотреть на молодых «митців». Детям молодых «митців» показать. Они, молодые, с одной стороны, немножко не такие, как мы, а с другой — точно такие же. Вроде бы все повторяется, но и появляется что-то новое. Что именно? Бог его знает. Они почему-то не настолько увлечены текстами, как мы в свое время, больше увлекаются интерпретациями — странно немножко. Но их интерпретации часто бывают интересными. Не всегда, но бывают.
Роман Скиба, поэт, Львов—Киев:
— Ностальгия, конечно, присутствует, но скорее в том смысле, что я сам меняюсь. Среду можно подчинить себе, если достаточно личной энергии. Я тоже чуть-чуть вампир, тоже хочу общаться с нормальными людьми, да и преемственность поколений тут наблюдается, некая протяженность. Есть люди, которые приезжают каждый год, а кто-то должен в процессе этой протяженности остаться как… артефакт (смеется).
… «Смолоскиповскую» тусовку кое-кто активно не воспринимает (приходилось читать возмущенные слова одного из зубров Союза писателей о «птенцах гнезда Зинкевича», самим своим существованием оскорбляющих «истинную» украинскую литературу), другие именно здесь (пожалуй, не без оснований) видят будущее украинской литературы и культуры в целом. Во всяком случае, не замечать это яркое сообщество сегодня уже очень трудно.
«Нас часто спрашивают: почему мы не создадим свою организацию или партию? — говорит Осип Зинкевич. — Но наша цель вовсе не в этом. Мы с самого начала хотели создать среду, где творческие молодые люди могли бы познакомиться, начать разрабатывать какие-то общие проекты. Поэтому мы заинтересованы в том, чтобы к нам все время приезжали новые люди, чтобы этот процесс постоянно продолжался».