- Здравствуйте, вы меня не узнаете? Неужели не узнаете? А между тем многие находят, что я поразительно похож на своего отца.
- Я тоже похож на своего отца, - нетерпеливо сказал председатель.
- Вам чего, товарищ?
- Тут все дело в том, какой отец, - грустно заметил посетитель.
- Я сын лейтенанта Шмидта.
Ильф и Петров.
«Золотой теленок».
...То был незабываемый вечер, когда слушатели утирали слезы умиления, вслушиваясь в приятный тенор красивого молодого человека, как две капли воды похожего на Марио Ланца. И восторженно шептали друг другу: «Какое счастье, что великий певец оставил после себя это «дитя любви»!».
На Итальянском фестивале 1991 года в Филадельфии молодой человек по имени Виктор Ланца пел всё лучшее из репертуара своего славного родителя - от пролога к «Паяцам» до «Вернись в Сорренто». Поклонники Марио (ныне уже пожилые) блаженно закрывали глаза, и им чудилось, что они вновь молоды и вновь слышат пение своего кумира, родившегося и выросшего в Южной Филадельфии и умершего совсем молодым - в 38 лет, что золотой голос великого певца возродился в голосовых связках его незаконнорожденного сына, о котором, как ни странно, до сих пор никто не слыхал. А по окончании концерта слушатели с фотографиями Марио Ланца в руках толпились вокруг Виктора, чтобы он расписался на фото своего знаменитого отца...
С тех пор прошло всего лишь четыре года, но все круто изменилось: восторженные поклонники превратились в ярых врагов Виктора, утверждающих, что «так называемый сын Марио Ланца» достоин петь одну-единственную песню из репертуара «отца»: «О, поверь мне, если можешь!». Они посвятили себя высокой цели: срывать его выступления и тем самым препятствовать стремлению жулика сделать карьеру певца, спекулируя на сходстве с их кумиром.
«Едва я начинаю подготовку к концерту, как уже жду оскорблений и звонков. Какое они имеют право?» - жалуется Виктор. Ему становится все трудней выступать. Известные импресарио получают письма с предупреждением: берегитесь, вы имеете дело с аферистом! Аккомпаниаторам Виктора звонят и разъясняют: вы - невольные пособники жульничества и обмана публики! Виктор Ланца гневно отвечает: это наглая ложь! Он просто отдает дань памяти своего горячо любимого отца!
Ах, горячо любимого отца! - негодуют его недруги. Так пусть он покажет свое свидетельство о рождении, где указан этот самый «любимый отец»! «Это вмешательство в вопросы моего происхождения, - оскорбительно для меня, - говорит в свою очередь Виктор. И свидетельство о рождении я не покажу просто из принципа».
В конце концов действительно можно обойтись и без демонстрации документа, и певец охотно раскрывает газетным репортерам некоторые подробности своего появления на свет. Он внебрачный сын Марио Ланца и Марии Маргелли, утверждает Виктор. Их любовная связь предшествовала встрече Марио со ставшей впоследствии его женой Бетти Хикс. Да, он знает, что живы трое из четырех детей Марио, но его попытки убедить их, что он - их единокровный брат не вызвали у них никакого энтузиазма.
Виктор рассказывает, что родился 14 июля 1944 года в Соединенных Штатах и получил имя Виктора Кокоцца Ланца (дотошные репортеры проверили эти данные, и оказалось, что чикагский телефон певца зарегистрирован на имя Виктора Кокоцца. Правда, в его водительских правах, выданных штатом Иллинойс, указаны все три имени - Виктор Кокоцца Ланца. На чеках же, выписанных им своему аккомпаниатору, снова значится просто Виктор Кокоцца.
Сам Марио Ланца, родившийся в 1921-м, был при крещении записан как Альфред Арнольд Кокоцца. Филадельфийские приятели звали его Фредди. В качестве сценического псевдонима он взял девичье имя матери -Мария Ланца, но в мужском варианте - Марио Ланца. Вот откуда и у Виктора в полном имени появились Кокоцца и Ланца, поясняет он.
Мать, говорит Виктор, увезла его еще ребенком в Аргентину, где никто не знал, что он незаконнорожденный. В Аргентине он воспитывался у тетки, а позже, уже юношей, переехал к матери в северную Мексику. Видел ли он когда-нибудь своего знаменитого отца? О да, еще бы! Отец много раз приезжал к ним в Мексику! «Видите ли, - голос Виктора дрожит, - когда дети подрастают, они начинают понимать, что есть вещи, которые взрослые стараются скрыть. Я - один из таких секретов, который Марио стремился скрыть, чтобы не испортить себе имя и карьеру».
Этому вполне можно поверить. Марио Ланца был жизнелюб и весельчак и питал слабость к женщинам, вину и вкусной еде. А Виктор Ланца действительно поразительно похож на Марио: та же мощная грудная клетка, те же глаза и брови, та же форма носа, ямочки в уголках губ, та же линия волос и даже такая же ложбинка на подбородке.
Проблема, однако, заключается в той, кого Виктор называет своей матерью: в Марии Маргелли, которая была ассистенткой известного оперного певца Эцио Пинца, когда в 1942 году познакомилась с Марио. Она стала близким другом Марио, а позже - всей его семьи. Вот что говорит о ней Терри Робинсон, учитель Марио по вокалу и автор книги о нем: «Она была толстенькая светловолосая коротышка-итальянка, помешанная на опере. Она сразу поверила в голос Марио, в его будущую славу и всеми силами помогала ему сделать карьеру. Если бы у нее был ребенок от Марио, я знал бы об этом наверняка: я был его ближайшим другом». А Колин Ланца Дэвис, старшая дочь Марио и Бетти Ланца добавляет к этому, что однажды старенькая Маргелли на вопрос, есть ли у нее дети, ответила, вздохнув, что нет и быть не могло - из-за врожденного бесплодия...
Но не это главное. В конце концов словам можно противопоставить другие слова, да если еще учесть такое очевидное внешнее сходство. Смущает другое: Виктор Ланца, детально знающий биографию своего отца (при наличии огромного количества литературы о Марио это совсем нетрудно), удивительно мало знает о своей матери. В 1991 году, беседуя с Диком Уолтцем, жена которого - президент Клуба поклонников Ланца, и с Джо Сицилиано, куратором филадельфийского Музея Марио Ланца, - Виктор заявил, что мать его проживает во Флориде, тогда как достоверно известно и документально подтверждено, что Мария Маргелли скончалась еще в 1974 году.
Законные дети Марио Ланца, естественно, не признают Виктора своим братом. «Не впервые кто-то претендует на эту роль, - поясняет Дэймон Ланца, старший из двух сыновей Марио и Бетти. - «Братья» прибывали сюда даже из Германии и Италии, и обнаружилась удивительная закономерность: ни один настоящий ребенок Марио Ланца не унаследовал от отца голос, но зато все «незаконнорожденные» - певцы-профессионалы, желающие сделать карьеру».
Понимаете, - говорит Алиса Ланца Брегмен, - если бы он выбрал себе в матери какую-нибудь неизвестную женщину, все могло бы пройти гладко, ведь внешне он действительно очень похож на отца. Но назвать ею Марию Маргелли!».
Виктор обращался к Колин Ланца Дэвис по телефону дважды - в 1991-м и 1992 году. Она попросила у него свидетельство о рождении и услышала в ответ, что получить упомянутое свидетельство из Аргентины, где он, Виктор, имел несчастье родиться (?!), невероятно трудно.
Надо заметить, что Виктор Ланца неспроста появился в центре внимания именно сейчас, когда налицо подъем интереса любителей классической музыки к творчеству Марио Ланца, умершего в самом расцвете своего таланта. Десятки миллионов телезрителей всего мира впервые открыли для себя красоту оперной музыки и неаполитанских песен после «Концерта трех теноров» с участием Лучиано Паваротти, Пласидо Доминго и Хосе Каррераса. И все трое упоминали о Марио Ланца, о его знаменитом фильме «Великий Карузо» и о влиянии на них творчества и обаяния великого певца. Каррерас выпустил даже компакт-диск «Дань памяти Марио Ланца», а записи самого Ланца, недавно вышедшие в Англии, возглавили список «шлягеров» классической музыки и вошли в первую десятку наиболее популярных музыкальных произведений любого жанра.
Да, все дело в том, какой отец...