За первую неделю они продали 50 тысяч копий. Через пару недель Pulp уже были на двенадцатом месте. Тогда они продали немногим более десяти тысяч. Еще через пару недель «This Is Hardcore» был на двадцать восьмом месте, а чарт возглавляла группа Catatonia с «International Velvet». Их альбом продал всего 31,5 тысячи копий.
В октябре 1995-го альбом Pulp «Different Class» оказался на вершине хит-парада, в первую же неделю после выхода было продано 133 тысячи копий. Немногим более года назад «Be Here Now» Oasis мгновенно возглавил чарты, продав 700 тысяч копий - в два раза больше, чем его предшественник, «(What's The Story) Morning Glory?», когда оказался на первом месте в списке бестселлеров в первую неделю после выхода.
Не надо быть гением для того, чтобы понять: тиражи и цифры - fucked (оказались в .../катятся ко всем чертям).
В начале мая фестиваль Universe в Нэбуорз был отменен ввиду мизерного количества проданных билетов, но вместо фестиваля должен был состояться большой концерт в Брикстонской академии со всеми основными актами, запланированными для Universe. Через две недели концерт также был отменен. Причина? Мизерное количество проданных билетов.
Не надо быть гением для того, чтобы понять: посещаемость фестивалей и концертов - fucked (оказалась в .../катится ко всем чертям).
Несколько недель назад музыкальная корпорация EMI была целью захвата для Seagram (канадская компания, более известная в Британии за свои виски). Предложение было отвергнуто. Чeрез несколько дней Seagram купила PolyGram - компанию, которая владеет такими лейблами, как Phonogram, Mercury, London Records и многими другими. Некоторые финансовые аналитики считают, что EMI совершили ошибку: надо было продаться, пока был шанс.
Не надо быть гением для того, чтобы понять, что вся индустрия - fucked (оказалась в .../катится ко всем чертям).
Почему же альбомы, синглы, билеты на концерты, фестивали и другие атрибуты рок-н-ролла не продаются в 1998 году так же хорошо, как четыре или пять лет назад? Возможно, одна из главных причин то, что музыка уже не играет такой важной роли, как раньше. Она больше не представляет молодежь этой страны.
Бен Уордл работает на Indolent Records, группа Sleeper - на Indolent. Бен знает достаточно много о музыкальных проблемах: «Свободное время людей делится между множеством разнообразных вещей. Огромный выбор просто убивает. Так много книг, которые надо прочитать; фильмов, которые надо посмотреть; музыки, которую надо купить... времени не остается на стирку.
Сейчас какому-нибудь подростку уже не так круто, как раньше, пройтись по Льюишем Хай Стрит, сжимая в руках копию «Nevermind The Bollocks». Ему, наверное, намного приятнее и легче ходить в паре последних кроссовок Nike, выражая свою индивидуальность через моду».
Еще несколько недель назад Осман Эралп был одним из менеджеров A&M Records, а сейчас - одна из многих жертв сокращения штатов, поголовно происходящего во всех областях музыкальной индустрии. Он собирается начать свою независимую лейбел: «Многие 15-25-летние до сих пор покупают музыку в специализированных магазинах, но для того чтобы привлечь кого-то еще, в настоящий момент нет никакого течения, заметного движения. Для обычных покупателей группы менее важны, чем PlayStation. Они охотнее приобретают футбольную атрибутику, пиво, Tomb Raider, ходят на свидания...»
Помимо множества соблазнов, способных отвлечь поклонников музыки от музыкальных мегамагазинов, немаловажную роль играет также тот факт, что в настоящий момент отсутствует какое-либо доминирующее течение. Нет больше ни Мэдчестер, ни панка или асид-хауза, чтобы захватить воображение поколения, выразить его философию, его стиль. Поп-музыка сейчас разбита на мелкие осколки и кусочки.
Джефф Смит, глава музыкальной политики на BBC Radio (не путать с Brits), считает, что «сейчас есть огромное количество маленьких течений и стилей, некоторые из которых смогут развиться в нечто большее. Но нет ничего определенного, уровня Бритпопа».
Осман Эралп говорит, что это очередной этап цикла. «То, что происходит сейчас, очень похоже на ситуацию во время диско-бума в конце семидесятых: индустрия перестала финансировать все, что не было связано с диско, панк не считался коммерческой музыкой. То же самое произошло и с Бритпопом».
Но даже если принять эту теорию, что после каждого пика должен быть обрыв, все равно сложно отделаться от ощущения: современная британская музыка оставляет желать лучшего. Забыв об инноваторстве и вдохновении, что всегда было самым сильным моментом местной тусовки, люди, организовывающие группы, кажется, рассматривают это почти как вариант карьеры. К черту работу в банке, давай организуем группу. Огромные деньги, только посмотри на Oasis. Где эта книга с аккордами к Beatles? Элементарно!
Когда альбом «Morning Glory» находился на коммерческом пике, тиражи были настолько огромными, что уже тогда можно было предположить: это не столько новый рассвет поп-музыки, сколько отдельный феномен. Все - даже люди, которые обычно не лезут вон из кожи, чтобы купить компакт-диск или сходить на концерт, - хотели быть его частью.
Но музыкальный бизнес всегда был все-таки бизнесом, поэтому хотел заработать как можно больше и как можно скорее. Отсюда - копирование Оазиса, отсюда - Cast и Ocean Colour Scene, массовое производство и творческое разрушение Бритпопа. Было очевидно, что ничем хорошим это не закончится.
Марк Пикинс, менеджер Massive Attack, считает: «Записывающие компании стали жертвой собственного успеха. Они заключают контракт с группой, которая добивается успеха, а значит - подписывают контракт с идентичной группой. Сейчас все ищут новых Spice Girls, нового Beck, новых Texas, вместо того чтобы искать что-нибудь новое».
Дейв Бойд - один из «охотников за талантами» на Virgin Records и человек, давший контракт группе Verve, - соглашается: «Иногда завышенные надежды и ожидания могут сыграть негативную роль. Например, все корпорации гонялись за любой группой, хоть отдаленно напоминающей Oasis. Это очень опасно».
Гари Уолкер, глава Wiiija Records, которая выпускает музыку группы Cornershop и многих других, еще более критичен: «Индустрия часто зацикливается на искусственно созданной моде. Если бы средний читатель NME знал, как заключаются контракты, он был бы в ужасе. Целая группа «гонцов за талантами», работающих на разные компании, ходят вместе на концерты, и если один решает предложить контракт группе, все остальные следуют его примеру. Начинается настоящая война, причиной которой может послужить часто ничем не выдающаяся группа».
Последствием Оазис-мании стали опасно завышенные ожидания британской индустрии, возлагаемые на «свои» группы. Каждая группа, вроде Menswear, должна была продавать такое же количество альбомов, как и Мадонна, в противном случае им приходилось уходить. Вскоре группы начали понимать, что их взяли на правах кратковременной инвестиции и что их идеи о том, как дальше расти и развиваться, рассматриваются с высокомерной снисходительностью.
Таким образом все то, что мы сейчас наблюдаем, было неизбежным - изгнание актов с ярлыком «неудавшиеся», хотя они ничем не хуже и не лучше, чем тогда, когда им предложили контракт. Прощайте, Menswear. Прощайте, 60ft Dolls. Прощайте, люди, подписавшие с ними контракт, и те, кто пообещал, что на этих контрактах будут заработаны большие деньги.
«Это меня очень беспокоит. Многие группы лишаются своих контрактов, - говорит Дейв Бойд. - Люди должны относиться более ответственно к своим решениям. Многие молодые группы, когда подписывают контракт, похожи на необработанный алмаз. От них ждут эрудированности в интервью, хотят, чтобы они были моделями для фотосессий, актерами в видеоклипах, а после всего этого вышли на сцену и хорошо отыграли концерт. Не все группы на это способны с самого начала. Им необходимы время и терпение, над этим нужно работать. Им необходимо это дать, чтобы они смогли развиться. Я не знаю, смогли бы Verve добиться чего либо, если бы это было не так».
Эмма Поллок с Chemikal Underground - дома для групп Arab Strap, Mogwai и The Delgados - соглашается: «Сейчас уже практически нет групп, которые выпускают, скажем, по пять альбомов. Вы уже не увидите десятилетних карьер в этом бизнесе. Ожидается, что все должно произойти с первым же альбомом, а если этого не случается, группе никто не дает развиться дальше, подрасти и добиться успеха, может быть, с третьим или четвертым альбомом».
Марк Пикинс тоже видит скрытую опасность в такой близорукости: «Сегодняшняя некоммерческая музыка - это завтрашний мейнстрим. Чтобы это понять, достаточно посмотреть на успех Prodigy или The Verve. Их менеджер, Дейв Бойд, годами был с ними, поддерживал их во все тяжелые времена, и теперь подсчитывает свою прибыль. Другая записывающая компания их бы просто прогнала».
Но не только жадность компаний является причиной проблемы. Иногда их щедрость приводит к тому, что группы лишаются своего контракта. Группа, подписывающая контракт с одной из музыкальных корпораций, может получить финансовый аванс, который сюрреально не соответствует тому, чего они могут достигнуть. Причина - конкуренция с другими компаниями.
Демиан Харрис - босс Skint Records, дома для Fatboy Slim и Lo-Fidelity Allstars. Его лейбел работает по лицензии с Sony, и он просто в ужасе от авансов, которые существуют в бизнесе: «Поначалу на группу тратится огромное количество денег, а затем, если ничего не происходит, их прогоняют. Это идиотизм. Группы не должны себя чувствовать неудачниками. В нашем контракте с Sony мы специально оговорили, что такого происходить не должно. Для нас акты вроде Req представляют Skint не менее, чем Fatboy Slim. Группы, которые продают по десять тысяч альбомов, не менее важны, чем те, которые постоянно вращаются в чартах. Посмотрите на Aphex Twin - он считался андерграундом и абсолютно некоммерческим, но Warp Records в него верили, и сейчас его музыка попадает в чарты».
В Британии было много шума по поводу покорения Оазисом Америки. Так вот, это не было модой или предметом национальной гордости. Деньги, выброшенные на новые контракты, стоимость записи и раскрутки альбома настолько велики, что для того, чтобы добиться нормальной прибыли, группе необходимо добиваться коммерческого успеха за рубежом. Рынок в Британии слишком мал, чтобы полностью вернуть вложенные деньги, даже с искусственно завышенными ценами на компакты.
Но новая музыка не может завоевать зарубежные рынки так быстро, как это происходит в Англии. Британская поп-музыка - это аномалия. Здесь есть еженедельная музыкальная пресса и огромное количество ежемесячных музыкальных журналов, способных поддерживать темп перемен.
Помимо всех этих внешних сил, приведших нынешнюю музыкальную сцену в состояние упадка, существует еще вопрос о типе музыке, которая создается. Если предположить, что в Британии все работает по принципу действие/противодействие, то можно также предположить, что оптимистичную эру Оазиса («We're gonna live forever/Мы будем жить вечно») сменит поколение, исповедующее пессимизм. Отсюда интровертность типа «о-несчастный-я, мы-все-обречены», пришедшие вместе с Radiohead и Massive Attack. Среди шумихи вокруг выхода «Be Here Now» оптимистичная природа музыки стала синонимом популярности и знаменитости, за которыми Оазис так сильно гнались. С потерей уважения к их имиджу (последовавшей после чрезмерного интереса со стороны прессы) общая идея суперпопулярности этого типа музыки потеряла свою привлекательность.
The Verve во время церемонии Brats Awards (журнала NME) в прошлом году не хотели идти на сцену, чтобы получить свои награды, потому что сама идея успеха противоречила их имиджу. Словно Suede никогда не было. В общем-то было бы неплохо, за исключением того факта, что в то время индустрия находилась на пике своего роста. Фестивали, как грибы, появлялись один за другим на протяжении всего лета. Раньше их было только три, и все знали что, как и зачем. Каждый из них был особенным. Для хиппи был Гластонбэри, Донингтон - для металлистов и Ридинг - для любителей рока. В этом году на выбор британцев предлагались: Creamfields, Glastonbury, Phoenix, T In The Park, Guildford, V98 и Reading, не говоря уже о всяких однодневных концертах.
Согласно Дейву Бойду: «Одно только количество новой музыки немыслимо. Если посмотреть в Music Week, на этой неделе вышло 179 синглов. Это уже 2168 синглов только с начала этого года. Ни одна радиостанция не сможет все это сыграть».
Прогноз.
Первым признаком жизни может послужить сама музыка. Помимо консервативной политики корпораций, завышенных инвестиций и даже более завышенных ожиданий, погибающих фестивалей и невнятной болтовни радио-диджеев, есть еще и музыка. В то время как группы лишаются своих контрактов, количество проданных компакт-дисков падает, многие видят спасение в возникновении нового андерграунда, где музыка будет создаваться во имя любви к самой музыке. Новое начало.
Гари Уолкер: «Раньше люди организовывали (независимые) инди-лейблы, потому что они любили музыку и хотели вернуть что-нибудь творческое тому течению, из которого вышли. Мне кажется, это должно повториться. Будет новая волна новых лейблов, которые не будут гоняться за сотрудничеством с мегакорпорациями. Есть способы развить собственную компанию без того, чтобы ложиться в постель с корпорациями, ибо, как только вы это сделаете, то окажетесь на милости их бухгалтера. Это звучит как преувеличенное обобщение, но из всех рассказанных мне историй я знаю, что этим все заканчивается.
Мне повезло: надо мной никогда не висела необходимость вернуть вложенные деньги. Wiiija началась с магазина Rough Trade, и за музыку платили прибылью, полученной с магазина. Мне удалось развить группы так, как не смогла бы ни одна из корпораций».
Османд Эралп собирается уйти в инди: «Что-то происходит. И лейблы, и группы становятся лучше и больше, чем когда-либо. Посмотрите на группы вроде Add N To X и Dr Octagon. Потрясающие вещи сейчас делаются в плане текстов и аранжировок.
Настоящие любители музыки любят ее так же, как и раньше. Основная масса покупателей куда-то ушла в настоящий момент, но они всегда возвращаются. Корпорации сейчас, возможно, переживают не лучший этап своего существования, но нам следует радоваться имеющимся возможностям и улучшающемуся качеству музыки, которая будет. Думаю, это будет намного лучше, намного здоровей».
Иными словами, к черту бизнес, верьте в музыку!
Джим АЛЕКСАНДР, Эйприл ЛОНГ, Стив САЗЕРЛЕНД, Мэт СМИТ, Джоди ТОМПСОН, Бен УИЛМОТТ
(журнал NME,
публикуется с сокращениями/редактированная версия)