Человек с седыми волосами в очках лежит на кровати в лондонской квартире рядом с целой батареей компьютерных мониторов. Я знал, что старейшине писателей-фантастов Артуру Кларку 77 лет, что он страдает последствиями полиомиелита и нуждается в инвалидном кресле, чтобы преодолевать существенные расстояния. Но мне показалось, что с ним еще что-то случилось.
Я так подумал потому, что он встретил меня мрачными словами: «Вы не поверите, что было вчера». Затем, свесив ногу с кровати и заразительно смеясь, он поведал. «Меня разыграла Би-би-си». Иду я по Музею науки в Кенсингтоне и вижу — навстречу мне старина Олдрин (восковая фигура второго космонавта, побывавшего на Луне), будь я проклят. Они там собрали всю мою жизнь, разузнали даже о моем старом учителе физики». Теперь уже акцент, который ему хотелось бы считать американской гнусавостью, отчетливо проскальзывает в картавой речи, типичной для его родного Майнхеда в графстве Сомерсет.
Телепередача о нем, которую подготовила «Би-би-си», явно доставила ему огромное удовольствие. После смерти американца Айзека Азимова, его давнего друга и соперника, Артур Кларк, бесспорно, самый известный в мире писатель-фантаст. Особенно он прославился благодаря завоевавшей «Оскара» ленте «2001 год: Космическая одиссея» по сценарию, написанному совместно с режиссером Стэнли Кубриком, картине, подарившей миру ХАЛ, первый компьютер, обладающий личностью.
С тех пор как почти 40 лет назад он впервые совершил глубоководное погружение в Индийском океане и решил, что это идеальная среда для имитации состояния космической невесомости, Кларк живет в Коломбо. Все же он сохранил привязанность к Англии, хотя и редко приезжает на родину: «Я — кавалер ордена Британской империи второй степени и горжусь этим».
Оказывается, компьютеры возле его кровати вовсе не медицинские мониторы. Они принадлежат бухгалтеру, у которого остановился Кларк. Валерия, приятная женщина лет тридцати, приводит в порядок дорожное хозяйство семьи Кларка, включающей трех удочеренных им девочек из Шри-Ланки (его короткий и бездетный брак закончился 30 лет назад). Валерия торопится показать ему видеофильмы, которые он просит: «Аладдина» и «Русалочку» Диснея. Как же, желает она знать, упаковать русский самовар, подаренный Алексеем Леоновым, и плакат с автографами всех остальных ветеранов советской космической программы?
После знакомства с Леоновым в 60-е годы Кларк постоянно интересовался событиями в России, а позже восхищался Андреем Сахаровым, ученым и активным правозащитником. В романе и сценарии фильма «2010: Одиссея-II» космонавтам даны имена диссидентов. Это вначале ускользнуло от советской цензуры, которая быстро разрешила публикацию книги. Но его более знаменитая игра слов, к сожалению, оказалась непреднамеренной: акроним ХАЛ (по английски — HAL) вовсе не сознательно выбранные буквы, предшествующие в алфавите буквами IBM. «О нет! Если бы мне пришло это в голову, я бы изменил название».
На йоркширской телестудии снимается новый сериал по «Непостижимому космосу» Кларка, современной версии «Непостижимого Марса», которым зачитывались 15 лет назад. Кларк говорит на эту тему, сдерживая смех: «Мы занимаемся там вещами вроде странного геологического образования на Марсе, напоминающего лицо. Еще существуют круги в пшеничном поле. Думаю, все это — дурацкие шуточки умственно неполноценных внеземных пришельцев.
Как писатель Кларк очень плодовит — он выпустил около 80 книг. Но обнаруживается, что он, как возбужденный ребенок, никак не может сосредоточиться. Одни вопросы повисают в воздухе, другие получают односложные ответы (видимо, ему надоело на них отвечать). О религии: «Обычно я говорю, что не верю в Бога, но очень им интересуюсь». О политиках: «Я не голосую, их это только поддержало бы».
Подтачивающая силы и расстраивающая его болезнь началась в 62-м, когда он ударился головой о дверной проем в магазине в Коломбо. «Какое-то время я был совсем болен. Местный доктор признал спинномозговую травму. Тогда я поехал сюда, чтобы узнать и другие мнения, и услышал, что у меня поврежден двигательный нерв. Я вернулся в Шри-Ланку и приготовился к смерти, но обошлось. Только лет шесть назад они нашли, что я, очевидно, перенес тогда полиомиелит и теперь страдаю от его последствий». Это состояние, скорее утомляющее его, чем делающее инвалидом, требует послеобеденного сна и препятствует любым значительным физическим усилиям. Правда, он все еще играет в свой любимый настольный теннис — «хотя вот сейчас приходится воздержаться от него» — и не отказывает себе в другом физическом увлечении, нырянии: «Под водой я обретаю полную подвижность».
Кларк полюбил море еще во времена своих детских игр на майнхедских пляжах. Он получил образование в обычной школе в Тонтоне и был принят на государственную службу на какую-то маленькую должность в 36-м. Уже тогда он увлекся космосом. В предвоенные годы Кларк оказался в центре небольшой группы космических фанатиков в Британском межпланетном обществе. Он снимал квартиру в центре Лондона вместе с Уильямом Темплом, которому тоже предстояло стать писателем-фантастом, правда, менее популярным.
Вдова Темпла Джоан вспоминает: «Они относились к странному типу людей, что встречаются во все времена. С обычной точки зрения это были просто психи. Они считали, что люди должны отправиться на Луну, и даже строили ракеты и пытались подобрать тип двигателя». Но надвигалась война, которая как раз и породила «зародыш» ракеты, доставившей потом человека на Луну, — летающую бомбу «Фау-2».
Во время службы в Королевских ВВС Кларка назначили ответственным за эксплуатацию первого британского аналога разработанной в Америке радарной системы слепой посадки самолетов. «В то время мы теряли авиацию больше из-за британской погоды, чем из-за «люфтваффе». Кстати, эту систему создал нобелевский лауреат Луис Альварес, который позже со своим сыном-геологом разработал гипотезу вымирания динозавров из-за удара о Землю гигантского метеорита, — тема, которая преобладает в последних произведениях Кларка.
Первой же работой, направившей Кларка на путь славы и успеха, стала записка для руководства ВВС, написанная в конце войны, еще до того, как он начал учебу на физико-математическом отделении Королевского колледжа в Лондоне. Она касалась использования спутников для создания новых систем связи. Получив официальное разрешение, Кларк отправил свою записку в журнал «Мир радио». «Редактор подумал, что это уже слишком, и попросил одного из сотрудников ответить мне отказом. Но тот, прочитав сказал: «Думаю, мы должны использовать это. Когда-нибудь так и будет».
Будущей весной исполнится 50 лет публикации этой, как теперь считают, одной из самых пророческих научных статей XX века. За нее Кларка даже выдвигали на получение Нобелевской премии мира.
Издательство Голланц выпускает сейчас последнюю из пророческих книг Кларка, «Снега Олимпа». Это история колонизации Марса, которая, по его мнению, только вопрос времени. Книга порождена его восторгом по поводу новой компьютерной программы «Вистапро», позволяющей создавать искусственные ландшафты. Используя ее, Кларк воссоздает картины, которые, как он считает, могли бы быть результатом формирования поверхности Марса — зарождение гигантской горы Олимп внутри относительно скрытой кальдеры, появление влажной атмосферы за счет падения на планету ледяных метеоритов.
Метеориты все больше занимают его мысли. Идея проекта «Космический часовой» с целью избежать участи, которая, как предполагал Альварес, постигла динозавров, стала основной в книге «Свидание с Рамой», написанной в 73-м и переизданной трижды за последние два года. Впечатляющая история с кометой Шумейкер — Леви помогла попасть этим летом в список бестселлеров последней его книге «Молот Божий» об аналогичной угрозе Земле со стороны кометы. Стивен Спилберг приобрел права на ее экранизацию.
Самая лучшая фантастика — та, где присутствует чувство юмора. Наряду с научно обоснованными картинами Апокалипсиса в «Молоте Божьем» высмеиваются несколько современных «священных коров». Выделяется некая Руби Гольденберг, историческая фигура будущего, ветеран «нефтяной войны» 1990 — 1991 годов, дочь раввина, хорошо знающая Саудовскую Аравию. Она объявила себя прорицательницей «Фатимой-Магдалиной» и основала «Хрислам», «первую религию Байта». Ее «Коран последних дней» будет восприниматься с помощью электронного средства виртуальной реальности «Брайнмен» — нечто вроде сегодняшнего портативного магнитофона с наушниками «уокмен», которое появится в XXI веке.
Кларк цитирует в книге и папские энциклики по поводу контроля за рождаемостью, контрацепции и абортов как находящиеся на таком же интеллектуальном уровне, что и осуждение Галилея за его учение об обращении Земли вокруг Солнца. Подписано, «Иоанн Павел IV». «Сеть новостей Земли — Луны — Марса», «Пасха 2032». После наспех собранной в Каире конференции по мировому народонаселению все это звучит не так уж далеко от истины.
Что предсказал Кларк
Спутники связи: предложены Кларком в 1945 году.
Космические станции: появились в романе «Космическая одиссея 2001 года» (1968). Очередная международная станция «Фридом» выйдет на орбиту в обозримом будущем.
Человек на Луне: у Кларка — «базовый корабль», остающийся на орбите, и небольшие аппараты, садящиеся на Луну. Через 30 лет именно так все и произошло.
Многоразовый космический корабль: появился у Кларка на пару десятилетий раньше американского «Шаттла».
Компьютер «со здравым смыслом»: ХАЛ из романа «Космическая одиссея 2001 года». В ближайшее 2—3 года ученые ожидают прорыва в создании «искусственного интеллекта в компьютерной памяти».
Все автомобили будут иметь автопилот, самодиагностику и систему бортовой навигации: уже реализуется множество проектов.
Человек на Марсе: пока еще не был, но проведено множество исследований и огромное количество денег вложено в проект.
Движущиеся пешеходные дорожки: уже существуют в аэропортах.
Каждый человек будет иметь личный номер телефона, доступный для связи из любой точки земного шара с помощью стандартного ручного аппарата: мы уже начинаем страдать от этого.