Раз в январский вечерок, аккурат на недавние святки, у подножья киевских холмов, то бишь на Подоле, причудливо сочетались и переплелись три киносюжета отечественной культуры. Три родословные, тянущиеся из более или менее отдалённой истории буквально в день нынешний 2003 нового года — для Запада наступившего, а для Востока только обещающего через неделю наступить. Расскажу о трёх высоких встречающихся сторонах, каждая из которых в чём-то «самая-самая», и о глубинном смысле их встречи.
Almus pater
В этом году киностудии «Мосфильм» исполняется 80 лет. В честь юбилея, а также Года России в Украине, с середины января в киевском кинотеатре «Жовтень» проводится необычный кинофестиваль — «Обновлённые шедевры «Мосфильма». Вот и пригласили автора этих строк на его открытие. Решался идти—не идти не более двух секунд. В итоге осознал, что в первую очередь фильмам именно этой студии я обязан своей любовью к настоящему кино и в конце концов — профессией. При всём почтении к лучшей питерской и киевской продукции, а также к «гомонам» с «голливудами». Большую часть лучшего из увиденного произведено именно здесь: картины С.Эйзенштейна, В.Пудовкина, А.Довженко, М.Ромма, Г.Александрова, И.Пырьева, С.Чухрая, М.Калатозова, Ю.Райзмана, С. Соловьёва, Л.Шепитько, В.Шукшина, А.Тарковского, Г.Данелия, Э.Рязанова, С.Бондарчука, С.Михалкова, В.Абдрашитова… Работал здесь и такой наш известный земляк-киевлянин, как Алексей Каплер — сценарист, режиссёр, основатель легендарной телевизионной «Кинопанорамы». Список, разумеется, далеко не полон. Имена замечательных киномастеров-мосфильмовцев называю навскидку. Рассчитывая на ассоциативную кинопамять читателя, легко дополняющую пропуски, восстанавливающую названия картин и незабываемые экранные образы. Не преувеличивая, могу сказать, что «Мосфильм» вскормил меня как синемафила и киноведа. Он и есть в первую голову мой ALMUS PATER. На его именинах я и оказался.
Возник «Мосфильм» на заре советской власти на базе двух национализированных частных кинофабрик — А.Ханжонкова и И.Ермольева, которые переименовали соответственно в Первую и Третью фабрики Госкино. Нынешнее название получил только в 1935 г. С тех самых пор и поныне — это одна из крупнейших в мире и самая большая в Европе киностудия, рассчитанная на выпуск более 50 фильмов в год, имеющая собственный кинофонд из трёх тысяч лент и оборудованная современными технологиями. Приехавший в Киев на открытие фестиваля заместитель директора студии Александр Георгиевич Литвинов рассказал на пресс-конференции, как конкретно на новых, постсоветских принципах ведутся менеджмент и продюсерское дело на сегодняшнем «Мосфильме». Годовой бюджет — 50 млн. у.е., но оптимально было бы в полтора раза больше. Его бы слова да в уши не украинских журналистов, а наших чиновников от культуры. Проект «Обновлённые шедевры», предполагающий не только цифровое восстановление самых масштабных лент студии, но и перевод их фонограмм на Dolby, концептуален. Начат он с наиболее пострадавшего от последних мутаций жанра детского кино. Именно здесь даже просыпающийся к новой жизни гигант «Мосфильма» пока ничего нового не создал. Воображение наших детей целиком во власти беспощадного Голливуда. Вот и привезены к нам ретропремьеры лучших «наших» киносказок — «Ильи Муромца» (1956—2002) и «Сказки о царе Салтане» (1966—2002) режиссера Александра Птушко. Будто самой судьбой предназначено быть им показанными в кинотеатре «Жовтень».
Великая «Жовтнева» эволюция
Дело в том, что место, где ныне вот уж 73-й год стоит «Жовтень», кинематографически меченое. По свидетельству известного киевоведа Николая Кульчицкого, именно здесь в конце позапрошлого века располагалась усадьба портного и владельца мануфактурной лавки на Крещатике, а также бани по соседству — Якова Каплера. И ничего бы это нам не сказало, если бы в 1904 г. у него не родился сын Алексей. Мальчик увлёкся театром. Вместе с такими же подростками-сверстниками Гришей Козинцевым и Серёжей Юткевичем они даже затеяли в Киеве экспериментальную сцену «Арлекин». Где-то здесь на Подоле и собирались. А в 1920-м Козинцев с Юткевичем рванули в Питер, учились в студии К.Марджанова, основали свою школу-мастерскую ФЭКС и стали выдающимися деятелями советского кино. Каплер стал актёром и ненадолго присоединился к ним в 1926-м. Последний раз отеческий очаг Алексей Каплер мог видеть в 1928—1929 годах, когда был ассистентом А.Довженко на съёмках его «Арсенала». Скоро от его дома не останется и следа.
По решению Киевского отдела ВУФКУ на этом участке построили первый в городе после революции, самый современный на то время кинотеатр. Название его было по-булгаковски фантасмагорично — «Девятое Госкино». (Напомню, «Первое и Третье Госкино» — это будущий «Мосфильм»). Первый регулярный сеанс состоялся здесь 29 января 1931 г. Показывали фильм Киевской кинофабрики «Гегемон» Николая Шпиковского с молодым Дмитрием Капкой в роли рабочего.
На пути к своему нынешнему названию — «Жовтень» — кинотеатр повидал разное. Одним из первых в СССР стал звуковым. В годы оккупации, конечно же, крутил немецкие фильмы, а потом был почти полностью разрушен. Чего только не было. В 90-е гг. прошлого века местное руководство Руха пыталось переименовать его в «Серпень»… Новое столетие 70-летний ветеран встретил омоложённым — звук Dolby Digital, кафе, аттракционы, комфорт и т.п. — уже не просто «театр», а поистине «культурный центр». Но главная особенность его отныне — систематичный показ киевскому зрителю кино ОТЕЧЕСТВЕННОГО в том смысле, в котором «жовтень» всегда был и останется «октябрём». Естественно, буйно расцветающее сейчас российское кино получит тут постоянную прописку. На этой-то почве они и встретились — «Мосфильм» и «Жовтень» в нынешнем январе. Первым показывали «Илью Муромца». Который и стал третьим участником сюжета.
Отщепенец Илья Муромец
Хозяева «Жовтня» превратили свой дом в карнавально-сказочное царство для детворы: хороводы с Дедом Морозом и Снегурочкой, викторина и конкурс рисунков о кино с призами-конфетами, летящими прямо в зал. И главный аттракцион — живьём все животные, которые появятся в фильме: лиса, поросёнок, голуби, кролики, ласка и символ года — козлёнок Кузя.
Разгул детской радости продолжался и на «Илье Муромце», охватив и автора этих строк. Фильм подлинно богатырский по масштабу: массовые сцены с участием 106 тыс. статистов и 11 тыс. лошадей до сих пор входят в Книгу Гиннесса. Ничуть не устаревший в художественном смысле, блестящий по технике и гораздо более добрый и человечный, чем вся «голливудщина» вместе взятая. Кроме того, по прошествии времени как бы особым иносказательно-актуальным смыслом наполнились его сказочные образы. И сам Илья из села Карачаева, что в Муромо-Рязанском княжестве: сидел сиднем совсем по-нашенски тридцать лет, а потом как пошёл богатырствовать, только держись. Не «москаль» (Москвы и в помине тогда не было), но двинулся спасать родной стольный град Киев от «тугарян» и «измены великой». Там, напротив, сам сочтён диссидентом-изменником и засажен Владимиром в погреб сырой на долгие годы без права переписки. Пока не пришла пора спасать Отечество. В кадре — древний Киев на «семи холмах», а в реальности у их подножья в сей миг в кинотеатре «Жовтень» — этот самый кадр на экране. А в паре километров от кинозала, в лаврской пещере — собственной мумифицированной персоной — герой ленты. Знать, и проезжал он где-то рядом по Подолу на своём Сивке-Бурке… И подумалось невзначай, если вся история Киевской Руси наша и только наша, украинская, и память о муромском казаке-иммигранте Илье, защитнике Отечества, есть национальная святыня, то почему не слыхать голоса отечественных исследователей киевского былинного эпоса и их умозаключений, не видать былин в официальных генеалогиях родной литературы? Получается, с территорией нашей истории мы себя идентифицируем, а с духом жившего на ней народа, выраженный в былинном эпосе, нет. Нелогично.
А ровно через неделю случилось нечто и вовсе невероятное и мистическое. Будто откликаясь на воскрешение своего кинообраза, восстал из гроба после тысячелетнего сна Илья Муромец и вновь вмешался в политическую злобу дня. ТВ принесло весть о конфликте УПЦ КП с УПЦ МП по поводу частицы мощей богатыря, переданных российской Церкви. Оказывается, отщепление физической субстанции Муромца нанесло вред духовному достоянию украинской нации, тогда как «отщепление» от национальной культуры его воистину духовного носителя —древнерусских былин — ни одного «патриота» не задело. Такой вот урождённый отщепенец он, Илья Муромец, — от Владимира до Владимира.