или Баланс истин
Смешайте в равных частях радость и удовольствие с разочарованием и огорчением, тщательно взбейте эту смесь воспоминаниями о «добрых старых временах», отбросьте полученное на ближайшую перспективу, и вы получите то, что составляет мой эмоциональный итог после юбилейного 25-го кинофестиваля «Молодость», который закончился на этой неделе в Киеве. Попробую объективно разобраться в своих противоречивых впечатлениях. Для этого прибегну к способу, описанному в известной пьесе Ю.Олеши, т.е. составлю два «списка»: а) «благодеяний» и б) «ума холодных наблюдений и горестных замет». Их соприсутствие, надеюсь, и даст искомый эффект объективности, который, кажется, еще ни разу не возникал в публикациях о фестивале. А между тем, когда еще и поразмышлять честно о смысле случившегося, если не наутро после юбилейных торжеств? Итак, начну со сладкого, хотя осознаю, что диетологически это глубоко порочно.
Успехи и радости
Первое, что обращало на себя внимание на «Молодости-95», это приметы возрастающей организационной респектабельности: заметно поприбавилось оргтехники в штабе фестиваля, в просмотровом зале появились наушники для синхронного перевода, по мировым стандартам изготавливались значки - аккредитации, полиграфически более солидным и точно к сроку был издан фестивальный каталог и т. д. Достойно прошла и церемония открытия конкурса. Меньше было занудного, но, увы неизбежного официоза. Точно был выбран фильм для своеобразного внеконкурсного пролога к творческому соревнованию дебютантов. «Перед дождем» молодого режиссера из Македонии М.Манчевски - один из блестящих дебютов мирового кино последнего времени и вполне подходящий образчик отличного старта в искусстве. Достаточно сказать, что эта притча о самоубийственном механизме межнациональной розни в нынешнем году выдвигалась на «Оскар» и уступила победу лишь «Утомленные солнцем» Н.Михалкова.
Больше, чем в прошлом году, было удачных работ и в конкурсной программе, которая включала в себя более 80 фильмов из 26 стран. Скажу о самых интересных, на мой взгляд, картинах в порядке фестивальных номинаций. (Собственно же номинации прокомментирую позже.)
В связи со своей «студенческой» программой «Молодость-95» позволяет говорить о своеобразном рейтинге уровней кинообразования в мире. Если считать подбор фильмов на этом фестивале репрезентативным, то в Европе лидируют, видимо, венгерская, немецкая и французская киношколы. В венгерской «обойме» стоит выделить ленту Ю.Шара «Все так, как есть». Этот симбиоз анекдота и притчи повествует о визите сочно выписанного семейства добропорядочных и самодовольных бюргеров к соседу-стекольщику, который, как выясняется, ни кто иной как сам Господь Бог. Одновременно забавная и серьезная философия фильма, с одной стороны, основана на том, что Бога филистер может представить исключительно в виде себе подобного субъекта; а с другой стороны, - что для Господа, видимо, все равны - и карикатурный буржуй и появляющийся в финале в документальном изображении коммунист Янош Кадар. На всех Он взирает с доброй улыбкой и... глубоким сожалением. Французская лента «Роза между нами» Ф.Озона подкупила искренностью игры молодых актеров и тоже наличием особого авторского «послания». Предельно наглядно и поэтому убедительно автор дифференцирует секс как товар и просто любовь. Похожий замысел еще не раз промелькнет в фестивальной программе. Что это, новая волна романтизма молодых?
Учебный экзерсис немецкого студента Ф.Гелмера «Surprise!» опоздал к сроку, и потому оказался самым последним в конкурсных просмотрах и - действительно сюрпризом. Шестиминутная убийственно смешная миниатюра повергла публику в шок, не выходя из которого, она тут же отдала фильму все свои симпатии и соответствующий приз. ...Некий господин, освободившись поутру из объятий безмятежно спящей подруги, начинает прилаживать над ее обольстительным телом бесчисленные орудия убийства: топор, взведенный арбалет, ведро с водой и кипятильником, связку взрывчатки и т.п. Выйдя из дома, предполагаемый убийца с загадочной улыбкой поджигает бикфордов шнур, который все приводит в действие, и... оказывается все это устроено лишь для того, чтобы в автоматическом режиме обслужить пробуждение безмерно любимой супруги. Эта студенческая (просто не верится!) работа не только неотразимо покоряет зрителя, но и отличается высокой кинематографической культурой. В ней видны и превосходно усвоенные уроки эйзенштейновской режиссуры («монтаж аттракционов», прием «отказа»), чаплинской классики (помните механизированное кормление рабочего в «Новых временах»?), опыт киноавангарда (черно-белое изображение от руки раскрашено). Жаль, что жюри всего лишь «погладило по головке» талантливого студента - дало поощрительный диплом.
Из заокеанских киношкол наиболее состоятельно выглядела отнюдь не североамериканская, а австралийская. «Юниверсал Эплайенс компани» Э.Ланкастера - это безукоризненная по темпоритму и монтажу композиция, высмеивающая одновременно и стилистику рекламного клипа, и жанр мюзикла, и науку на службе коммерции, и потребителя, порабощенного потреблением. «Пожалуйста, говорите помягче с Бабой Ягой» К.Толла содержательно серьезнее. Простенькая история об одинокой старухе со «склонностью» к телекинезу и бессердечных детишках оборачивается щемящей апологией старости, хранящей тайны бытия, еще неведомые молодым.
Парад победителей
В конкурсе короткометражных работ особенно запомнились две. «Любовь» бразильца Ф.Тореро - это пародия в духе П.Гриневея на якобы научное исследование феномена, вынесенного в название. Всего семь с половиной минут понадобилось норвежцам Й.Солуму и Т.Лайену, чтобы рассказать притчу-гиперболу о мужском эгоцентризме («Одиночество глубины»). Заодно режиссеры продемонстрировали незаурядную мизансценическую изобретательность в замкнутом и, казалось бы, визуально бесплодном пространстве - под водой на дне бассейна. Здесь постоянно живет и исполняет санитарные работы странный водолаз в глубоководном скафандре. Попутно он философствует об исключительности своей миссии и вообще рода мужского: «Мужчины творят, женщины только воспроизводят»... Между тем презираемое женское племя, смешно дергая ногами, тоже появляются в кадре над головой Диогена-подводника, разумеется, своими облаченными в купальники «знаменателями». В конце концов придонный сверхмужчина осуществляет свой идеал вечной любви. Облюбовав одну из купальщиц, он уволакивает ее на дно, укладывает утопленницу где-то в укромном углу на кровать и, оберегая этот вечный сон, удовлетворенно заключает: «Теперь я счастлив. Навсегда». Приятно было узнать, что жюри по достоинству оценило этот фильм, о котором хочется говорить во много раз дольше, чем он длится на экране. «Одиночество глубины» получило главный приз в своей номинации.
В разряде документальных дебютов единовластно доминировали россияне. «Прибытие поезда» А.Железнякова построен, как монтажная цепочка кадров, берущая свое начало от люмьеровского одноименного первофильма. Мы видим, как в сценах встреч поездов, прибывавших к перронам России, в уходящем веке, в смене лиц и ритуалов отразилась печальная историческая судьба этой страны. Сразу два дебюта в одной номинации (не спрашивайте меня, как это возможно) представила Галина Евтушенко. Это фильмы об актерских судьбах. «Я вас где-то видел» - о некогда популярном киноактере В.Королькове, который, как выясняется, нынче прозябает в «роли» самого настоящего гардеробщика. Название другой ленты говорит само за себя.
«А.Калягин: монологи о любимых». Талантливая Г.Евтушенко была просто осыпана дождем общественных призов: от Гильдии киноактеров Украины, от Российской ассоциации киноклубов, от Украинской ассоциации кинообразования. И поделом.
Наконец, по самому большому счету, событием фестиваля стало «Счастье» С.Дворцевого. Снятый долгими, «базеновскими», планами, фильм неспешно показывает несколько дней из жизни семейства чабана. Бескрайняя казахская степь изолирует людей от мира не хуже камеры-одиночки. Они остаются наедине со своими природными данностями: ребенок ест, женщина моет голову, верблюду прокалывают нос для повода и т. д. Эти универсалии поданные на экране в реальном времени, трогают и смешат своей первородной наивностью, но одновременно пугают и огорчают первобытной примитивностью, докультурностью. Смех с комом в горле - для кино верный признак большого искусства. «Счастье» получило главный приз в своей номинации и приз украинской кинокритики.
В конкурсе полнометражных работ было несколько очень хороших фильмов и один просто выдающийся. «Судьба» Ф.Келемена заслуживает особого разговора в специальной статье. Эта дипломная работа выпускника Берлинской киноакадемии мне видится своеобразным плачем немца о некогда равновеликой его родине стране - России. Международный дистрибьютор ленты, Джулия Кеннеди, сказала на пресс-конференции, что автор имел в виду отвлеченный образ предельного одиночества иммигранта-чужеземца в Германии, а русская тема возникла случайно, для экзотики. Как бы то ни было, «Судьба» уже объездила полмира (более полусотни кинофестивалей!), получила приз «Золотой диск» в Боготе и названа лучшим фильмом Германии за прошлый год. Жюри «Молодости» оценило работу Ф. Келемена скромнее: главный приз в своей номинации, причем, пополам с немецкой же «Песнью Марии» Н.Брюгера. Итак, полная победа немецкого кино в полном метре. Что же еще хорошего было? Ах да... Превосходные приемы в честь открытия и закрытия фестиваля на теплоходе «Академик Виктор Глушков» и в роскошном ресторане «Студио». Дай Боже спонсорам «Молодости» побольше футов под килем! А фестивалю - сохранить буксирную связь с ними! За сим позвольте опустить занавес над идиллическим первым актом «Молодости-95».
Гамбургский счет
А теперь поговорим о проблемах, пробелах и «проколах». Этот разговор тем более необходим, что в дирекции «Молодости», в чем легко убедиться, авторефлексия не выходит за бюджетные пределы: «О, с проблемами все в порядке. Главным образом финансовые», - так и начинает свое интервью в прошлом номере «ЗН» генеральный директор фестиваля Андрей Халпахчи. О, если бы так! Итак, буду говорить о проблемах, решение которых не стоит ни копейки; а нерешенность способна серьезно подорвать авторитет конкурса, который, по утверждению его руководителей, в списке крупнейших опередил Московский и Сочинский кинофестивали.
Проблема первая и главнейшая: нынешняя «Молодость» практически лишена базовой концепции, на которой, собственно, и должно основываться творческое соревнование. Номинации определены по разным критериям:
«студенческие» фильмы - по творческому статусу автора;
короткометражные - по жанровой характеристике фильма;
документальные - по видовому признаку.
Причем даже это, по сути, фиктивное группирование то и дело нарушается составителями программ. В результате в «Молодости-95» фактически соревновались не те фильмы, что определены номинацией. Так, студенческие фильмы были представлены решительно во всех разделах конкурса, а не только среди «студенческих». Документальный («Ранние образы») - среди «студенческих», а короткометражные («Путешествие Мачо», «Бессонная ночь» и «Герц минута», объединенные в альманах «Рок-н-ролл») - среди полнометражных. В разделе «документальных» было сразу два фильма Г.Евтушенко, а два дебюта в одной номинации, как и «вторая свежесть», - вещь невозможная. При такой чехарде критериев сомнительных дебютов на «Молодости» было немало. Например, А.Железняков уже участвовал в «Молодости-93» с документальным «студенческим» фильмом «Бабай-штрассе». Ныне его «нестуденческий» документальный фильм был в одной номинации со студенческими документальными работами. Свои недоумения и сомнения я адресовал директору программ фестиваля А.Шпилюку. Его ответ подкупал простотой и прямотой: «Наш критерий - это личные вкусы людей, которые уважают друг друга. Для отбора фильма и определения формулы фестиваля достаточно нашего решения». Когда я заметил, что ни один значительный фестиваль не обходится без участия профессиональных киноведов и критиков, обеспечивающих концептуальную базу, а в оргкомитете «Молодости» с профессионалами этого рода не густо, ответ был таков: «Критики отобрали бы у нас право решать творческие вопросы. Что бы нам осталось? Техническое обслуживание фестиваля? Увольте. Дураков нет». Что ж, будем надеяться. Пока же, не обладая достаточной компетенцией, чтобы квалифицировать замечательный фильм А.Вистгофа «Гармония» (приз «Инко-арт» за лучшее изобразительное решение), оргкомитет был вынужден обратиться к участникам одной из пресс-конференций с просьбой... проголосовать по этому поводу.
Эта, как выяснилось, принципиальная отстраненность дирекции «Молодости» от экспертных услуг профессионального киноведения, очевидно, объясняет и многие другие достойные прискорбия детали. За последние годы на «Молодости» практически вымер жанр творческих дискуссий, столь необходимый и уместный на специализированном фестивале дебютов. Такой фестиваль - продолжение киношколы, и можно было бы также воспользоваться приездом авторитетных кинематографистов и киноведов для организации мастер-классов для студентов украинской киношколы. Так, третий раз «Молодость» посещает такой знаток восточноевропейского кино, как Г.-Й.Шлегель, и всякий раз - молча.
Хороших фильмов на «Молодости-95» было действительно больше, но вот беда - плохих не меньше, чем раньше. Почему здесь нет прогресса? Например, мое воображение отказывается представить мотивы, по которым в конкурс полнометражных лент попал наспех слепленный коммерческий «Двойник». Я опять обратился к г-ну Шпилюку за ответом и опять был обескуражен задушевной простотой объяснения: «Это единственный полнометражный дебют в Украине»... Беспомощные по мысли, блеклые по творческим решениям ученические этюды в конкурсе соседствовали с блестящими, вполне зрелыми «пробами пера», о которых выше уже шла речь. И что же? Иногда побеждали. Итак, жюри «Молодости-95» - это тоже ее проблема. Оргкомитет поставил известного режиссера Ю.Ильенко в этически сомнительное положение: ведь в конкурсе участвовали фильмы его собственных воспитанников. Ему, председателю жюри, а значит, - обладателю двух «голосов» в принятии всех решений, была фактически предложена альтернатива: потерять лицо, продвигая к победе своих питомцев, или сохранить оное, излишне придираясь к ним. Итог этого выбора не комментирую, он ясен: главный приз за лучшую студенческую работу получила Г.Кувивчак (мастерская Ю.Ильенко) за фильм «Доброе утро». Зато совершенно загадочным и необъяснимым оказалось присуждение Гран-при, на мой взгляд, невзрачному фильму «Сабс» россиянина Г.Телешова. После оглашения вердикта жюри ко мне подошло с полдюжины приезжих и местных критиков с одним и тем же вопросом: «Что это значит? Это знак нового поворота в отношениях Украины и России?» Ответа у меня не было и нет.
Нужно все-таки отдать должное не только деловым качествам, но и интеллигентности генерального директора «Молодости» г-на Халпахчи. Он внимательно и грустно выслушал антологию моих нелицеприятных наблюдений и сказал: «Что ж, настоящий юбилей мы отметим в связи с пятилетием «Молодости» как международного фестиваля».
Есть старая русская поговорка: «Не люби друга-потаковщика, люби друга-встрешника». Мой «гамбургский счет» - жест именно такой дружбы. А по-настоящему, без рекламных преувеличений, авторитетной в международном масштабе «Молодость» станет лишь тогда, когда будет платить по всем счетам, включая и «гамбургский».