...Париж, рю д'Оршан, 11-бис. Этот дом был ее последним земным пристанищем. Он стоит до сих пор и, как это ни странно, многие и сейчас по ошибке думают, что она жива, хотя со дня ее добровольного ухода из жизни минуло десять лет. И вправду, ее творчество было таким цельным, служение песне таким одержимым, что оставленное ею (в первую очередь - это 800 песен, записанных на разных языках) уже живет своей жизнью, поныне пленяя сердца миллионов.
Да-ли-да... Само это слово звучит как чарующий напев. Это псевдоним, выбранный в юности под впечатлением от легенды о Самсоне и Далиле. Настоящее имя певицы - Иоланда Кристина Джильотти. По выражению Жана Кокто, секрет успеха артиста состоит в том, чтобы сделать имя привычным. Далиде это блестяще удалось - она стала настоящей легендой, тираж ее альбомов приближается к 90 миллионам, на ее счету более десятка фильмов, ей присуждено множество премий, о ней написана книга. Маститая итальянская музыкальная энциклопедия Риццоли-Рикорди еще при жизни Далиды поместила статью о ней наряду со статьями о Верди и Паганини, там даже скрупулезно перечислены названия ее песен.
Но псевдоним - не единственная загадка Далиды. Загадок много и в ее биографии, и в самом облике - будучи от природы жгучей брюнеткой, Далида почти всю жизнь соблюдала свой «златовласый» сценический имидж. Даже год ее рождения в трех разных источниках указан по-разному, место рождения - тоже. Разглядывая фотографии Далиды, узнаешь в ней то парижскую девочку в ситцевом платье образца 50-х годов, то роковую итальянку, то воплощенную Нефертити, то одетую в египетский национальный костюм восточную красавицу, то вдруг - «тургеневскую девушку». После этого невольно поверишь в слова, повторяемые певицей в одной из ее песен: «Я - это все женщины».
Она была щедро одарена Богом. Ее первым титулом был титул «мисс Ундина», присуждаемый первой красавице Египта. Это звание известно в Европе и как «la dame du Nil», то есть «дама Нила». В 1954 году оно досталось никому не известной молодой жительнице Каира, которая, зная несколько языков, работала секретаршей во внешнеэкономическом ведомстве. Тогда это была просто Иоланда - необыкновенно красивая девушка из семьи итальянцев-эмигрантов, дочь первого скрипача каирской оперы. В этом же году состоялся дебют Иоланды в кино - она снялась в эпизодической роли в забытом ныне фильме «Стакан и сигарета». Но ее манил Париж, ей хотелось стать кинозвездой. Было еще далеко до завоеванных впоследствии платиновых дисков и «Оскаров». Пока Иоланда, простившись с мамой, садится в самолет и отправляется в Париж. Это оказалось возможным благодаря помощи спонсоров, рассчитывавших на проценты с будущих контрактов. Что ж, их расчет оказался верным. Но мир узнал Далиду не как киноактрису, а как певицу. Вскоре она вышла на сцену со своим первым хитом «Бамбино», спетым по-французски и облетевшим весь мир (это был ремикс известной ранее итальянской песни «Гуальоне»). Впрочем, она отдавала дань кинематографу на протяжении всей жизни. Последний ее фильм - «Шестой день» (1986) - выпущен за несколько месяцев до смерти. Исполненная в нем главная роль настолько удалась Далиде, что ее как актрису сравнивали с великой Анной Маньяни.
В ее творчестве, в ее песнях с пронзительным постоянством звучит тема любви и смерти. Неразрывность Танатоса и Эроса... Тысячелетиями эта философия укоренялась на берегах Средиземного моря. Наверное, это отразилось и на Далиде, вся жизнь которой проходила вокруг моря. Волей судьбы она была окрещена Ундиной, да и во многих песнях у нее звучит «морская» тема, слышатся крики чаек.
Но была и более трагическая подоплека этого мировоззрения. В 1967 году, во время участия в фестивале в Сан-Ремо, Далида узнает о смерти своего мужа, итальянского композитора Луиджи Тенко. Это стало сильным ударом для певицы, ее едва удалось спасти от самоубийства. За несколько дней до смерти безнадежно больной Тенко написал для нее песню «Чао, аморе, чао». Эта песня стала потрясающим откровением артиста. Она написана в виде быстрого танго с напряженными, тревожными отыгрышами. В этой музыке бьется человеческое сердце, и воспринимать ее надо прежде всего как выражение всепобеждающей любви. После этой потери в творчестве Далиды настала пауза. Лишь в 1971 году она, неожиданно пересекая «железный занавес», появляется в Бухаресте, где ей вручают премию прессы. В то же время она записывает песню «Леди д'Арбанвиль», в которой звучат отголоски биографии самой певицы.
Но и на этом не закончилась цепь роковых событий в биографии Далиды - впоследствии смерть еще дважды разлучала ее с любимыми. Поэтому не случайны сетования на одиночество, звучавшие в ее интервью последних лет...
Поначалу она упорно отказывалась исполнять песни, написанные специально для нее. В ее репертуар входили песни, ранее исполнявшиеся Эдит Пиаф, Робертино Лоретти, «Битлз» и многими другими. Но это ничуть не умаляло достоинств ее исполнения - бархатный, ни с чем несравнимый голос Далиды творил чудеса, песни обретали иную жизнь. Со временем в репертуаре певицы начали появляться песни, отличавшиеся автобиографичностью, даже исповедальностью. В некоторых из них звучат, как мы теперь понимаем, истинные пророчества, предсказания будущего конца.
Иногда создается впечатление, что она прожила несколько жизней. На скольких языках спето - столько жизней прожито. Итальянский, французский, английский, арабский... Оставаясь аристократической европейской шансонье, она часто выступала на своей родине и в странах Ближнего Востока. И тогда она преображалась - оживленно разговаривала с залом по-арабски, пела на египетском и ливанском диалектах. Многие до сих пор восторженно вспоминают ее почти ежегодные сольные концерты в Бейруте и Каире.
Для концерта в Карнеги-Холле в Нью-Йорке в 1978 году она подготовила программу на английском языке. Ее известная песня «Умереть на сцене» тогда была тоже переведена на английский и получила название «Рождена, чтобы петь». Того требовали оптимистичные настроения американской публики. Сами же концерты превращались в грандиозные шоу - ведь Далида, ко всему прочему, была и одаренной танцовщицей.
Слушая ее песни, можно совершить своеобразное кругосветное путешествие. Постоянной страстью певицы была Испания, о ней спето особенно много. Кроме этого, есть песни о Латинской Америке, многих других странах и даже о России.
К сожалению, в нашей стране о Далиде всегда знали очень мало. О ней вышло лишь несколько крохотных заметок в журналах «Кругозор» и «Советский экран». Самым значительным «прорывом» стало прошлогоднее появление в продаже семи лазерных дисков певицы. Все они выпущены фирмой «Орландо», имеющей эксклюзивное право на издание обширнейшего фонографического наследия Далиды. Это лишь часть из общего числа уже выпущенных компактов. Кроме двойного альбома избранных песен, отечественному слушателю теперь доступны также альбомы «Ностальгические слова», «Слова женщины», «Танцующие слова», «Нездешние слова» и «Слова любви». Их заглавия обыгрывают название суперхита Далиды семидесятых годов «Слова, слова». Объединив около ста песен, эти записи являют нам певицу во всей ее многоликости и охватывают тридцатилетний период ее творчества.
...Ее уход был незаметным. Даже французская пресса о нем умолчала. Снова мистика? Возможно. Так или иначе, в увесистом фолианте «Кто есть кто во Франции», выпущенном ЮНЕСКО в год смерти Далиды, указана только дата ее рождения...