Лауреатом Нобелевской премии в области литературы за 1994 год стал выдающийся японский писатель Кэндзабуро Оэ. Парадоксально, но имя Оэ, второго после Ясунари Кавабаты японского писателя, удостоенного одной из самых престижных литературных премий, почти неизвестно в США. Впрочем, тому есть причина: большинство произведений Оэ так и не переведены на английский язык, а его ранние сборники, переведенные раньше, вышли такими ничтожными тиражами, что не были замечены широкой публикой. (Для сравнения заметим, что роман Оэ «Объяли меня воды до души моей...» был переведен на все языки мира, а в России его тираж составил полмиллиона экземпляров.)
Уроженец острова Шикоку, выходец из древнего, но бедного самурайского рода, Оэ в первые послевоенные годы стремительно ворвался в японскую литературу и сразу был наделен ярлыком неисправимого левака. В этом была доля истины, Оэ действительно впитал левые идеи, популярные в стране в первые послевоенные годы.
- Такое было время, - сказал писатель в интервью, - поражение во второй мировой войне заставило многих из нас переосмыслить свои представления о мироздании и о ценностях.
Впрочем, в «левом лагере» японской литературы Оэ не был одинок. Его коллеги и предшественники - сюрреалист, автор замечательных романов и парадоксальных пьес Кобо Абэ, автор трагического романа о японских солдатах, оставшихся после войны в филиппинских лесах, Шохей Око, Мацуи Ибусе, автор романа «Черный дождь» о трагедии Хиросимы и другие японские интеллектуалы, представители послевоенного поколения искренне исповедовали левые идеи. Но Оэ оказался из них единственным, кто принимал активное участие в общественной деятельности, демонстрациях протеста и т.п.
Оэ называют последним из японских писателей-реалистов (при всем своеобразии этого литературного метода в Японии, ибо представления о реализме на Востоке и Западе различны). Это действительно так, по мнению многих, поэтичная, по-японски символическая живописная, проза Оэ наполнена легко узнаваемыми реалиями и описывает вполне реальную жизнь.
Слава рано пришла к писателю. В 23 года студент французского отделения Токийского университета был удостоен своей первой литературной премии за рассказ «Ловушка» о судьбе американского летчика, сбитого неподалеку от японской деревни. Кстати, столь раннее признание тоже весьма не характерно: к японским писателям слава зачастую приходит слишком поздно.
Парадоксально, но «Ловушка», вызвавшая многочисленные отклики прессы, не принесла писателю той славы, которую Оэ приобрел своими многочисленными короткими бытовыми рассказами и политическими памфлетами, публиковавшимися в различных газетах в 60-е годы. Его рассказы, в которых так ощущается беспросветность жизни, создали ему репутацию неисправимого пессимиста, хотя пессимизм не характерен для истинного японца.
«Все обвинения в пессимизме, в нарушении традиций, - говорит писатель, - это глупости. Единственное, что я пытался сделать, - это описать жизнь современного человека, его величие и его слабость. К тому же стремилась и классическая литература».
Оэ лукавит: он один из немногих писателей, в наибольшей степени испытавших влияние западной литературы XX века. Впрочем, японская литература, высокая литература, всегда отличалась способностью воспринимать и перерабатывать западные, а также российские философско-литературные идеи.
На жизнь и творчество Оэ глубокий отпечаток наложила личная трагедия. В 1963 году у него родился первенец - сын Хираки. Врачи признали у младенца врожденное слабоумие. Оэ был потрясен. А потом он на одном дыхании написал роман «Личные проблемы». Впоследствии он говорил, что с этого времени все его творчество было посвящено только Хираки и обращено к нему.
В том же году Оэ начал писать свою знаменитую трилогию «Пылающие зеленые деревья», за две части которой и был удостоен Нобелевской премии (последние строки третьей книги он дописал за несколько недель до присуждения ему премии).
Оэ был очень удивлен, узнав, что стал обладателем этой престижной награды, тем более что буквально за несколько дней до этого писатель собрался навсегда проститься со своей профессией. Он завершил трилогию и, по его словам, добился самого главного; помог Хираки преодолеть умственную отсталость. Сын, которого в «Личных проблемах» Оэ сравнивал с растением, не только сумел закончить консерваторию по классу композиции, но и стал одним из самых интересных молодых композиторов страны. За день до того, как ему была присуждена премия, Оэ присутствовал на первом авторском концерте сына.