Осеннее утро. Метро. Настроение тоже осеннее. Выхожу из вагона, меня подхватывает потоком и вносит на эскалатор. В динамиках лирично страдает рояль Ричарда Клайдермана. Начинаю мурлыкать мелодию, пытаясь вспомнить текст песни. Как же там было: «…I don’t now, she wouldn’t say». Мои изыскания прерваны на полуслове вместе с песней — из динамика раздаются традиционные предупреждения для тех, кто сидит на ступеньках, носит длинную одежду и не держит за руки детей. Ну да ладно, даже кусочек песни «Beatles» в инструментальной обработке — неплохое начало утра трудного дня.
Их история началась осенью 1957 года в Ливерпуле, когда в состав любительской группы «The Quarry Men» («Парни из Quarry [Bank High School]» — школы, где учились большинство участников; другой вариант перевода — «Каменотесы»), созданной Джоном Уинстоном Ленноном, вошел Джеймс Пол Маккартни. В начале 1958-го к ним присоединился Джордж Харрисон — сформировалась основа будущего легендарного квартета. Но лишь в августе 1960 г., перед первой поездкой ансамбля (тогда еще квинтета) в Гамбург, появилось название, под которым он обрел всемирную известность — «The Beatles». В Ливерпуль они вернулись уже вчетвером (Леннон, Харрисон, Маккартни, Пит Бест), с неповторимым стилем исполнения, выработанным во время многочасовых музыкальных марафонов в гамбургских клубах, и фирменными стрижками. Такими их и увидел в клубе «The Cavern» Брайен Эпстайн, ставший вскоре менеджером группы. А потом были долгие и безуспешные хождения Брайена по звукозаписывающим компаниям — безвестные мальчики из Ливерпуля никого не интересовали. Отважился рискнуть лишь руководитель компании Parlophone Джордж Мартин, и 5 октября 1962 года вышла первая пластинка «Beatles» (Леннон, Маккартни, Харрисон, Старр). С этого момента слава группы стремительно растет — Англия, Америка, Европа, Австралия, Япония — страны и континенты становятся жертвами битломании.
В 1964-м началась кинематографическая карьера «Beatles» — на экранах появляются «A Hard Day’s Night», затем «Help!» — успех группы достигает феноменальных масштабов. Находясь на пике славы, «Beatles» прекращают публичные выступления (1966) и сосредотачиваются на творческих поисках и экспериментах в области звукозаписи. Тогда же начинаются попытки самовыражения музыкантов: Джон и Ринго снимаются в кино, Пол пишет киномузыку, а Джордж уходит в религиозно-философские искания. Появляются новые композиции, пользующиеся неизменным успехом, фильмы «Magical Mystery Tour» и «Yellow Submarine». Но все хорошее рано или поздно заканчивается — 30 января 1969 года в Лондоне состоялось последнее совместное выступление, а в апреле 1970 Пол Маккартни заявил о своем уходе из группы. Возникают и опровергаются бесчисленные слухи о возможном воссоединении, но 8 декабря 1980 гибнет Джон Леннон, и история «Beatles» окончательно становится легендой.
Интерес к личностям членов группы не пропал после ее распада. Иначе не следили бы с замиранием сердца телезрители всего мира за репортажем о свадьбе Пола Маккартни и за его симфоническими экспериментами. Что же касается музыки, то она, не теряя первоначальной привлекательности, существует параллельно с любыми современными направлениями (один из характерных признаков истинной классики). Можно вспомнить и другие признаки — закономерности, позволяющие судить о ее подобном статусе. Закономерности, конечно же, не абсолютные, как и все в нашем мире, но прошедшие многовековую практическую проверку.
Итак, закономерность первая, общая для академической и популярной музыки: как только возникает что-то по-настоящему значительное, а тем более, если оно становится популярным — тут же появляются бесчисленные вариации «на темы» и фантазии «по мотивам». В случае с «Beatles» она действует на все сто: кто только не перепевал репертуар «ливерпульской четверки», каких только обработок в различных стилях и для самых разных составов (включая оркестр народных инструментов) не делали за сорок лет их существования.
Правда, у этого признака ценности, популярности и превращения в классику есть и оборотная сторона. С течением времени обработки, переработки и ремиксы начинают звучать чаще, чем сами оригиналы. И тот, кто не успел стать свидетелем появления «подлинников», частенько знакомится с ними по «копиям». Я, например, в конце 80-х влюбилась в «Yesterday» с первого звука… как в музыкальный фон прогноза погоды после программы «Время». И лишь намного позже узнала «природу» предмета своего увлечения из разговора с приятелем. Вполне возможно, что представители следующих поколений будут узнавать и осознавать эту музыку по мелодиям-сигналам мобильных телефонов.
Закономерность вторая, общекультурная: яркое явление музыки, литературы, политики, истории, кинематографа в определенный момент начинает распространять свое влияние в других областях человеческой деятельности. Особенно легко и быстро поддается такому влиянию извне мода. Подобно тому, как герой Пушкина, собравшись прогуляться по бульвару, надевал «широкий боливар», то есть шляпу a la национальный герой Латинской Америки, прогрессивная молодежь 70-х щеголяла пиджаками с воротником-стойкой (кстати, недавно пережившими свое возрождение) и стрижками «под битлов». Более «серьезными» примерами могут быть многочисленные книги о «Beatles» самых разнообразных жанров: от комиксов до музыковедческих и филологических исследований; фильмы «с участием», «с музыкой», «про» и т.д. — художественные, документальные и мультипликационные.
Сказать, что «Beatles» — явление эпохальное, значит не сказать ничего. Не официальные, а истинные кумиры поколения 60—70-х, они до сегодняшнего дня возглавляют рейтинги популярной музыки. Они же лидируют в результатах опросов вроде «чьи записи вы возьмете с собой на необитаемый остров», и «какую музыку вы будете спасать в случае мировой катастрофы». А также и в списках «лучших из лучших» музыкантов минувшего века и минувшего тысячелетия, составлявшихся в канун 2000 года.
Конечно же, у каждого поколения свои музыкальные пристрастия. Допустим, в какой-нибудь среднестатистической семье мама любит Ирину Аллегрову, дети — группу «Ногу свело», а папе, в принципе, не мешает спать ни то ни другое. Но зазвучала по радио «Nostalgie», к примеру, «All my loving», «Hey, Jude» или «Girl», и вот уже родители переживают момент психологического возвращения в свою юность. А дети — другой психологический момент — узнавания мелодии, которую слышали вчера из динамиков эскалатора метро. Да-да, той самой мелодии, в самый интересный момент прерванной запрещением сидеть на ступеньках. Вот и получается — конечно же, у каждого поколения свои… «Beatles».