«EX ORIENTE LUX» — «Свет придет с Востока» — говорили древние. Наш театр наполнился светом от лучистых глаз Леси Самаевой, только что вернувшейся из Китая. Трое наших актеров — Леся, Андрей Саминин и Николай Боклан — были приглашены китайским правительством на двухнедельное пребывание в их стране после съемок фильма «Как закалялась сталь». Вспоминается анекдот, как в одном из роддомов еврейские дети стали появляться на свет со знаком качества на попке. На недоуменный вопрос врачей старый еврей ответил: «Наши дети делаются на экспорт!» Телеверсия китайского режиссера Хан Гана по знаменитому произведению Николая Островского также отмечена знаком качества: на наших экранах его не будет. Забавно видеть Павку Корчагина, Тоню и Жухрая, свободно болтающих по-китайски.
Наша природа, увиденная китайскими ценителями красоты, запечатлена в фильме очень талантливо и красиво. Так же здорово (и с любовью) отсняты наши актеры. Пожалуй, одна из самых больших бед нашего времени — это отсутствие идеалов, за которыми хотелось бы идти. «Куда-то мы идем, куда-то ведут нас, но ни мы не знаем, куда идем, ни те, которые ведут нас...» Я не призываю вернуться к таким идеалам, как Павлик Морозов. Но та чистота, которую никакой социум привить не сможет, если ее нет в душе, видна мне в образе Павки и по сей день. «Поэзия, как и жизнь, слабым не по плечу», — сказал Александр Блок. Островский удивительно обаятелен и чист в своей вере, в своем нежелании сгибаться перед обстоятельствами и судьбой. В наше нестабильное время, в нашей стране, где прошлое неумолимо догоняет нас каждый день, у многих чистых людей опускаются руки. Но все познается в сравнении: подумаешь о таких, как Павка, как искалеченные мальчики из Афгана и прочих «горячих точек», которые продолжают жить, — и становится стыдно за себя. Поэт Тихонов предлагал: «Гвозди бы делать из этих людей — крепче бы не было в мире гвоздей!» Но мне бы хотелось найти Людям другое применение. Производство гвоздей и стали на душу населения меня не волнует...
Что меня волнует, так это судьбы наших актеров, прозябающих в безвестности. Театр работает, что называется, «на полную катушку» — премьера за премьерой. В предвыпускной период актеры, как правило, лишены выходных. И при таком напряженном графике актеры ухитряются много и плодотворно сниматься, работать на радио и телевидении, участвовать в постановках других театров. И вот так, в тяжелейших условиях, прошло участие наших актеров (двенадцать человек — из одного театра!) в съемках «Как закалялась сталь». Порой на сбор труппы Андрей Саминин приезжал прямо со съемок с пустой кобурой на боку и с коллоидным рубцом над бровью. Актерские «подначки» он принимал довольно легко. Любой фильм забирает огромнейший кусок жизни. «Сняться в плохом фильме — это все равно что плюнуть в вечность», — говорила Фаина Раневская. А если принять условия игры, что данный фильм НАШ зритель вообще не увидит?.. Когда я работал в Тверском драматическом, московские кинодельцы пожимали плечами: «Даже не в Москве?» У нас на студии Довженко предпочтение отдавалось (и отдается!) не своим актерам, а московским. За ними к трапу самолета высылаются бывшие правительственные «Чайки». А наши? Неразработанная руда. Один известный режиссер уважительно сказал об Олеге Янковском: «Раскатанный актер!» Так и видится прокатный стан, на котором «раскатывают» судьбы. И вдруг — Китай! Пекин, Шенжень, Гонконг! Наши актеры становятся национальными китайскими героями. У них, как у президентов, была круглосуточная личная охрана. Очереди за автографами были очень похожи на наши «макулатурные страдания», когда за хорошую книжку нужно было сдать энное количество макулатуры и дежурить ночи напролет, согреваясь у импровизированного костра, тщательно храня на ладони записанный фломастером номер... И даже это — слабое подобие той человеческой «змеи», обвивающей в несколько колец пятизвездочный отель, где жили наши! Так принимали в мире «битлов», Пресли, Гагарина... Каждое утро — новая пресса, актерские лица на первых страницах китайских изданий. «Наших» часто фотографировали, когда они «читали» утренние газеты. Даже не зная иероглифов, можно догадаться, что пишут похвально! Мы — люди скромные. Мы не печалимся, когда нас обходят лауреатскими званиями... Сейчас вспомнилось, как члены международного театрального жюри извинялись передо мной за то, что лауреатство получил не я, а пожилой актер: «У вас вся жизнь впереди, а у него...». Да Бога ради! Я рад за него, ибо в СВОЕ время он недополучил того внимания, на какое имел право! Но как радостно, когда люди получают то, чего достойны, ВОВРЕМЯ! И как жаль, что получают это НЕ У НАС! «У нас» критики часто понимают свою профессию как «критиканство». Говоря словами нобелевского лауреата Бродского: «...Влекут дельфины по волнам треножник, и Аполлон обозревает ближних, в конечном счете — безгранично внешних...» Да, «шумят леса и небеса глухи...» «Наших» в этой поездке потрясло многое. Потрясение первое: когда приехали на московский аэродром, очень огорчились, что не успели взять билеты на отлетающий самолет. Они не знали, что рейс этот — чартерный и билетов на него все равно нет. Самолет «отлетел» в вечность… «Наши» отправились в буфет и «раздавили» бутылку коньяка. Во здравие. Потом — приемо-ресторанное житье в Пекине. Великая китайская стена. Императорский дворец. Актерские портреты на улицах и на проезжающем транспорте. Фото на календарях и на обертках товаров. Шенжень, куда не всякому китайцу есть доступ, — открытая экономическая зона, небоскребный коммунизм, за который боролся Павка Корчагин, построенный за 19 лет на берегу Южного моря предприимчивыми китайцами. Шестидесятипятиэтажные домишки! Подъем на 45-й этаж за две секунды (после чего Леся Самаева обнаружила у себя первый седой волос). Пресс-конференции и встречи с китайской интеллигенцией! И всевозможные проявления любви и признания! У каждого актерского номера стояла охрана. Но через все эти кордоны пробивались простые люди. Как вам, например, такая просьба: «Там, в очереди, стоит девушка, больная раком. Ее мечта — получить автограф актера, игравшего Павку Корчагина. Может быть, это продлит ей жизнь на несколько лет... или дней!»
Есть такое понятие «звездный час». Это не значит, что человек вдруг чувствует себя «звездой». Хотя и это тоже. Но главное — в другом: появляется осознание, что ты НУЖЕН. «Убедите меня в моей необходимости, быть роскошью я устала!» — заклинала Марина Цветаева. Можно, конечно, с бульварной развязностью обсасывать такую волнующую тему, как буйная растительность на груди у Николая Боклана и его природную чувственность, а можно ведь и просто заглянуть в глаза, заглянуть в душу актера, порадоваться, как богата талантами наша земля и как неравнодушны наши люди!
Актеры вернулись. Триумф и поклонение позади. Впереди — работа и работа. И, будем надеяться, признание СВОЕГО зрителя, который давно уже любит Театр на Левом берегу и его удивительных актеров.
P.S. Только что пришло сообщение, что вслед актерам выслана срочно отпечатанная книга «Как закалялась сталь», иллюстрированная их фотографиями.