СТРАНА АББРЕВИАТУРИЯ

— Антоне, — нерішуче поцікавився Яновський, — що за такі магічні літери — «АВД»?

— Тю! — Дикий навіть здивувався. — Хіба має значення, які літери? Аби літери! Тоді неодмінно справить враження. Не може не справити. Безвідмовно. Бо в народі пошана є. СНК! ВСНХ! НКО! НКЮ! НКВД! АВД!.. Ах, — АВД? Що ж тут таємничого? Антон Васильович Дикий — по буквах АВД.

Ю.Смолич. «Розповідь про неспокій»

Abbreviatura — итальянское слово, означающее «сокращение». Происходит оно от латинского brevis. Можно при случае вспомнить не весьма оптимистическую пословицу Vita nostra brevis est, brevi finietur — «Жизнь наша коротка и скоро закончится». Наверное, сразу после того, как человек осознал свою смертность, у него возникло желание немного сэкономить на времени изложения мыслей и понятий, теснящихся в голове. Как отмечал писатель Юрий Ячейкин в своих юмористических «Зоряних мандрах капітана Небрехи», даже имя Адам уже было сокращением от Автономной Долгодействующей Аналитической Машины. Не будем гадать, но, возможно, и за именами богов тоже скрываются какие-то не известные нам аббревиатуры. Появление письменности наряду с неудержимым многословием и небеспредельной площадью монет, пергаментов, триумфальных колонн, стен гробниц заставляло прибегать к сокращениям. Кстати, titulos — надстрочный значок, появился в латинском письме еще за сто лет до нашей эры и, пройдя тысячелетний путь через Грецию и Византию, стал очень популярным в кириллической письменности. Присмотритесь к фрескам, мозаикам, иконостасам в любом православном храме — нужно быть достаточно образованным человеком, чтобы безошибочно прочитать скрытые под титлами имена святых.

Стремительный взлет (или падение — наверное, обе точки зрения равноправны) цивилизации в новейшие времена вызвал возрастание в геометрической прогрессии понятий, для определения которых уже не хватало стандартного словарного запаса. Слова начали группироваться. Эти караваны выстраивались за горизонт, без аббревиатуризации значительная часть их просто не смогла бы отыскать свой закоулок в человеческом мозгу.

Словари сокращений по своим объемам сравнялись со словарями слов-первооснов.

Возможно, если бы планеты стояли иначе, а рубиновые звезды не зацепились за верхушки Кремля, и Украина создала бы совокупность бессмертных аббревиатур мирового значения. Но историю не перепишешь. Хотя Советский Союз не был родиной ни слонов, ни аббревиатур, однако его вклад в сокровищницу самых причудливых буквосочетаний неоценим. «Збільшовичена эра» (определение Павла Тычины из стихотворения «Партія веде») наплодила такое количество учреждений и организаций, что, кажется, на каждого жителя Земли их пришлось бы по сотне. В особом почете были названия, начинавшиеся на «глав», «центр», «спец», «гос», «нар», «все», «союз», «сов» (не путать с другим «сов» — сильно отравляющее вещество).

Вспомните голодного пса Шарика, будущего гражданина Шарикова, который изучал азбуку по вывеске «Главрыба». Среди тысяч государственных учреждений упомянутого Булгаковым найти не удалось, но не менее колоритно звучат Главкирпич (Главное управление кирпичной промышленности), Главшерсть — Главное управление шерстяной промышленности, Главзверовод (Главное управление звероводческих хозяйств), Главхолод (Главное управление холодильниками) и т.д. и т.п. Есть и нечто «главрыбоподобное» — Главмясорыбторг. Не исключено, что персонаж «Собачьего сердца» был среди основателей ВРКСС (Всесоюзная родословная картотека служебных собак) и КИПС (Постоянная комиссия по изучению племенного (!) состава народов СССР). Существовало также учреждение, по названию, возможно, и результативности деятельности похожее на «Черноморское отделение Арбатской конторы по заготовке рогов и копыт» Остапа Бендера, — «Жиркость». Полный титул этого учреждения, способного вызвать слюну у собаки Павлова, еще серьезнее — Объединение московских государственных заводов жировой и костеобрабатывающей промышленности.

Многие конторы мелкого и глобального масштаба имели такие названия, которые их список можно читать как антологию анекдота или учебник по изучению «тарабарского» языка. ВСЕГЕИ — нет, это не название ночного клуба для сексменьшинств, — это Всесоюзный научно-исследовательский геологический институт, а ВУГИ — не сборище недобитков-любителей буги, а Всесоюзный научно-исследовательский угольный институт. ЦЕКУБУ — не друг средневековых партнеров дьявола суккубов и инкубов, а Центральная комиссия по улучшению быта ученых. ВИТИМ — не речка в Сибири, а Всесоюзный научно-исследовательский институт табака и махорки им. А.И.Микояна. ВНИИКО расшифровывается уже вполне в современных либерально-наркотических настроениях: Всесоюзный научно-исследовательский институт конопли.

Может, и остались бы словосокращения лишь смешными наборами букв —извергал бы каламбуры Маяковский: «нигде, кроме как в Моссельпроме», Василий Чечвянский (брат Остапа Вишни) позволял бы себе и дальше передразнивать комсомол, вводя словообразование «поступати не по ЛКСМувському», потешались бы братья Стругацкие, сочиняя сказочный НИИЧАВО — научно-исследовательский институт чародейства и волшебства, если бы страна-аббревиатура СССР не создала монстров, названия которых стали синонимами слова «ужас». К таковым не относится организация АБВ (авиаотряд по борьбе с вредителями) — эта истребляла долгоносиков.

Цепочка названий вечной репрессивной гидры и по сегодняшний день многих экс-граждан Союза ССР бросает в холодный пот. Впрочем, кто-то, наверное, ностальгирует по теплу рукоятки маузера.

ВЧК — Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем; ГПУ — Государственное политическое управление; ОГПУ — Объединенное государственное политическое управление при Совете народных комиссаров СССР; НКВД — Народный комиссариат внутренних дел; МГБ — Министерство государственной безопасности; КГБ — Комитет государственной безопасности при Совете министров СССР.

Но, пожалуй, апофеозом строительства коммунизма стало создание на одной шестой суши тысячи островов с миллионами жителей. Архипелаг ГУЛАГ (Главное управление исправительно-трудовых лагерей и трудовых поселений) превратил каждого туземца в винтик — аббревиатуру: буква и номер — ни имени, ни прошлого, ни будущего. «Белбалтлаг», «Карлаг», «Речлаг», «Минлаг», «Камышлаг», «Песчлаг», «Горлаг», «Дублаг» — островная культура ввела, как и надлежит изолированным обществам, свой язык, мало понятный тем, кто жил по другую сторону колючей проволоки. Свою повесть «Один день Ивана Денисовича» Александр Солженицын дополняет толковым словарем лагерного быта: БУР (блок усиленного режима), КВЧ (культурно-воспитательная часть), опер (оперативный уполномоченный)...

Уместно упомянуть, что Советская Аббревиатура Ужаса была не одинока на планете. С некоторым опозданием немецкий язык тоже «обогатил» мир словами, клеймом выжженными на лике человечества. Гитлер, похожий на старательного ученика, который, однако, ненавидит своего учителя и желает ему смерти, избрал для своей партии название почти тавтологическое. Сравните: ленинская партия с 1898 по 1912 год называлась РСДРП (Российская социал-демократическая рабочая партия) — фашисты носили возле сердца партбилет НСДП — Национал-социалистической рабочей партии Германии (National-Sozialistische Deutsche Arbеіterpartei, NSDAP). Чтобы мир не потешался над беспредельно длинными немецкими словосокращениями по типу надписи на почтовой марке, посвященной путешествию кайзера Вильгельма ІІ в Иерусалим: «КайзерВильгельмЕрузалемсрайзегедехтнисбрифкартенпостмарке», (Л.Успенский «Слово о словах»), «истинные арийцы» создали структуры с лаконичными названиями, которые были призваны прореживать толпы тех, кто смеется неправильно, — Gestapo — Geheime Staatspolizei (тайная государственная полиция), SD — Sicherheitsdienst (служба безопасности), SS — Schutzstaffeln (охранительные отряды, войска специального назначения)...

Абсолютная истина — тоталитарные режимы могут существовать только в состоянии милитаристического психоза. В Союзе Республик-аббревиатур гражданин был обязан уже в яслях сучить ножками по команде. Дикий «движитель прогресса» война продуцировала и продуцирует новые термины, структуры, названия со скоростью пулемета. Конечно, отсчет «пиф-паф» аббревиатур начался не в 1917 году, смешные сокращения главковерх (верховый главнокомандующий) или дегенверх (дежурный генерал при штабе верховного главнокомандующего) существовали и при царе. Наверное, уже тогда появились иронические названия несуществующих должностей — например, «замкомпоморде» (заместитель командующего по морским делам). Казарма почти свела лексикон пользователей исключительно к аббревиатурам и нескольким, тоже довольно лаконичным, внесловарным связкам. Все, что двигается, летает, плавает, стреляет, взрывается, в армии должно быть сокращенным. Солдаты носят мундиры ХБ (хлопчатобумажные), ПШ (полушерстяные) или ЧШ (чистошерстяные), едят сухпай (сухой паек), месят грязь тяжелые, как судьба бойца, танки КВ (Клим Ворошилов), ИС (Иосиф Сталин), в небе ревут самолеты ЛАГГ (Лавочкин, Горбунов и Гудков), правда, летчик-ас А.Покрышкин в своей книге «Небо войны» представляет иное толкование — Лакированный Гарантированный Гроб. Взрываются АГИТАБы (агитационные авиабомбы) — поставщики бумаги для самокруток. Снаряды и мины, начиненные тринитротолуолом (короче — тротилом, еще короче — толом), рвут в клочья человеческие тела. Еще не генсек (генеральный секретарь), а только ЧВС (член военного совета) Л.Брежнев сам освобождает Малую Землю...

Все же не стоит слишком преуменьшать силу и значение словосокращений, созданных за короткий период первых попыток строительства украинского государства. Иначе творцы справочников, будто бы выпущенных оруэлловским Минправ (министерством Правды), нашли бы место для аббревиатуры УНР — Украинская народная республика, но даже в либеральные времена оттепели УНР имеет лишь одно значение — управление начальника работ. Синдром борьбы с украинским буржуазным национализмом был таким параноидальным, что даже в названии книги «Україна наша радянська», после появления которой «зашелестел» первый секретарь ЦК КПУ Петр Шелест, усмотрели крамольную аббревиатуру УНР. Бесполезно было в советские времена в лингвистических словарях искать и УПА — Украинскую повстанческую армию. «Мудрая» цензура оставляла один вариант толкования УПА — универсальный портативный фотоувеличитель с автофокусом. Цепляние к названию Украина эпитета «советская» было столь обязательно, а отступление от него столь опасно, что почти невероятным казалось существование на территории, история которой была лишь «историей Украинской ССР», чего-то просто украинского. Но все-таки было — величественный объект, созданный нашими учеными, под аббревиатурой УРАН скрывал буржуазно-националистическое название — украинский радиотелескоп Академии наук.

Но, надеемся, черный маркер не станет основным орудием приобретения нашего исторического опыта. Возьмите в руки, например, сборник поэзий Владимира Сосюры. Можно тыкать пальцем и смеяться над фразой «скоро я закінчу райпартшколу і тоді не буду сумувать», но много ли нынешних поэтов могли бы подобрать рифму к ВУЦВИКу (Всеукраїнського Центрального Виконавчого Комітету), а Сосюра нашел ее легко — «без ліку»... Бурные, трагические времена, но сколько человеческих страстей, подлости и благородства скрыто за футуристической поэмой аббревиатур: АХЧУ (Асоціація художників Червоної України), АРМУ (Асоціація революційного мистецтва України), ГДУМ (Гурток діячів українського мистецтва), ВУФКУ (Всеукраїнське фото-кіно-управління), ВУТОРМ (Всеукраїнське товариство революційних музикантів), ВУСПП (Всеукраїнська спілка пролетарських письменників), ВАПЛІТЕ (Всеукраїнська асоціація пролетарської літератури) и т.д.

Утро. Мы просыпаемся. Включаем ТВ, занимающийся PR. На улице бомж копается в мусорнике, на котором написан ЖРЭО, в маршрутке DJ на FM выравнивает извилины нашего мозга. Придорожные щиты пропагандируют мыльные пузыри ООО, СП, МП. E-mail изменили имена государств. Нужно посмотреть на паспорт — нет, слава богу, на обложке еще написано «Украина», а не abbrev.ua...