Алексей Фатьянов |
Его еще не знали. Еще не были написаны очерки, оды, поэмы, стихи. И горожане пока не слыхали, что «В городском саду играет духовой оркестр», и бывшие фронтовики не писали в газеты письма с вопросом «Где же вы теперь, друзья-однополчане?», и молодой человек с чуть озорными глазами еще не говорил Ей: «Три года ты мне снилась...».
Но он уже прямодушно, с юношеской категоричностью изложил свою жизненную и творческую позицию:
Мне дадено жизнью перо и бумага,
Мне выпали в жизни иные пути:
Почти незаметным
Задумчивым шагом
По улицам всех городов пройти.
Чтоб лучших людей отыскать в прохожих,
Чтоб песней лететь по степным рубежам,
Чтоб юность прославить,
Чтоб радость умножить,
Чтоб руки товарищей всех пожать.
Хотеть, чтобы юность навечно осталась,
Чтоб юность стихами захлопнула дверь
В ненужное горе,
В ненужную старость,
В ненужную старость,
В ненужную смерть...
«Перед войной в Москве, в Доме литераторов стали входить в моду субботние вечера отдыха, — вспоминал известный поэт Михаил Матусовский, — на которые писатели приходили с друзьями. Вот тут-то мы и познакомились с Алексеем Фатьяновым. Никакого официального знакомства не было, просто вошел в зал высокий молодой человек и подсел к нашему столику, где сидела группа молодых поэтов, и через несколько минут мы разговаривали, как будто были много лет знакомы. Держал он себя непринужденно, естественно, горячо откликаясь на мысль собеседника, мгновенно загорался и тут же сходу вступал в спор. Была в нем этакая задиристость и уверенность в себе, идущая, как мне кажется, от того, что молодой поэт уже тогда твердо знал, чего он хочет и что он будет делать завтра. Я еще не был знаком с тем, что пишет этот молодой красивый парень, но то, что он талантлив и своеобразен, самобытен и ярок, — в этом не было никакого сомнения».
Алексей Фатьянов... Когда диктор объявляет по радио или с экрана телевизора песню и, выдержав положенную паузу, добавляет: «Слова Алексея Фатьянова», внимание многих слушателей обостряется — ведь в песнях этого поэта каждая строка наполнена мыслью и чувством, и при этом — ни одного лишнего слова, паузы, перехода. Все эмоционально выверено, словесно отточено...
«На солнечной поляночке», «Соловьи», «Давно мы дома не были», «На крылечке твоем», «Когда весна придет — не знаю»... Нужно ли продолжать перечень? Все песни Алексея Фатьянова, написанные в 40—50-х годах, и ныне не состарились. И хоть нынешняя молодежь поклоняется иным кумирам, многие песни Фатьянова живы и сегодня.
Алексей Фатьянов родился 18 марта 1919 г. в селе Малое Петрино, что недалеко от города Вязники, на Владимирщине.
Неповторимая красота малой родины прочно и навсегда была впитана им еще в детстве. Малое Петрино — это синеющие вдали леса, небольшая старинная река с омутами, вокруг которых витают духи легенд и сказок, богатейшие вишневые сады. А когда Алексей стал школьником, проявилась тяга к поэзии, воспевавшей вечную красоту природы. И неудивительно, что приобщение к стихам И.Никитина, А.Кольцова, С.Есенина, И.Сурикова стало естественным началом его увлечения, а затем и смысла жизни. Одноклассники и учителя отмечали, что у Алеши Фатьянова был и приятный голос и слух, которые позволили бы ему стать и музыкантом.
После окончания школы Алексей Фатьянов поступил в театральную школу при недавно созданном (1929 г.) Театре Красной Армии, которым тогда начал руководить прославленный впоследствии режиссер Алексей Дмитриевич Попов. Фатьянов обратил на себя внимание режиссера привлекательным мужественным обликом и... сочинительством стихов. По рассказам людей, знавших Алексея Фатьянова, от него исходили флюиды обаяния, доброжелательности, песенной певучести. Все это подтолкнуло режиссера к тому, чтобы поручать учащемуся Фатьянову роли — пусть вначале и небольшие, — где требовалось пение.
Актерская судьба Алексея Ивановича не сложилась, но благодаря этой жизненной «неудаче» поэзия обрела замечательного лирика.
...Он уже имел несколько публикаций — редакторы газет и литературных журналов очень благожелательно приняли новый голос в литературном хоре страны. Но вдруг все поэтические голоса лириков были остановлены одним могучим запевом: «Вставай, страна огромная!..».
И Алексей Фатьянов тоже надел армейскую форму — стал военным корреспондентом. Писал очерки, статьи. О войне. О солдатах на войне. О героизме защитников страны. Но при этом не отпускала его из своих крепких объятий Евтерпа, муза лирической поэзии.
Он видел в личности воюющего солдата обыкновенную человечность защитника своего дома. А некоторые его лирические стихи 1942—1943 годов даже не могли быть опубликованы из-за несвоевременности, хотя и наполнены лирикой глубоко гражданственной. Но вот в 1943 году впервые стихотворение Алексея Фатьянова было одето в песенную форму и сразу же попало на эстраду, стало постоянно звучать в концертах фронтовых бригад, на радио. Песня «На солнечной поляночке» принесла автору известность.
Василий Павлович Соловьев-Седой в книге «Пути-дороги» вспоминал: «Я познакомился с ним в Оренбурге... Он мне сразу понравился — молодой, красивый парень-богатырь. Могучие плечи распирали застиранную и выгоревшую гимнастерку третьего срока носки. Щегольская пилотка чудом сидела на прекрасной чуть вьющейся шевелюре пшеничного цвета. Голубые, добрые, ясные, чуть озорные глаза светились, глядя на собеседника с любопытством и нескрываемым интересом... Не думал я тогда, не гадал, что этому парню суждено так прочно и навсегда войти в мою жизнь. На второй день он принес мне стихотворение, старательно выписанное на листе, вырванном из какой-то амбарной книги. Оно меня сразу обворожило. Стихи были свежи, трогательны, лишены литературных красивостей или стремления казаться оригинальными. Доверительная интонация, простой русский разговорный язык. Прочитав стихотворение, ощутил пьянящий аромат свежего сена, цветущей сирени, полевых цветов. Фатьянов стихами вел разговор с глазу на глаз, один на один со своим сверстником, солдатом... Стихи пели, в них уже была мелодия».
На солнечной поляночке,
Дугою выгнув бровь,
Парнишка на тальяночке
Играет про любовь...
Это был 1942 год. Впереди еще предстояли Сталинград, Курск, Варшава, Берлин... Первой песней Алексея Фатьянова стал написанный по заказу политуправления Южно-Уральского военного округа марш. Музыку к этому маршу и прозвучавшей в 1943 году «На солнечной поляночке» написал В.Соловьев-Седой. И позднее, прибывая с фронта в командировку в Москву, А.Фатьянов спешил поскорее встретиться с Соловьевым-Седым, чтобы ему первому показать свои новые стихи, написанные в землянке, в подвале полуразрушенного дома, а то и просто в окопе. В конце 1944 года военкор А.Фатьянов после взятия советскими частями венгерского города Секешфехервара получил небольшой творческий отпуск и, оказавшись в Москве, показал Соловьеву-Седому всего лишь два стихотворения — «Ничего не говорила» и «Соловьи». «Стихи эти, — писал впоследствии композитор, — излучали музыку, и ее немедленно следовало запирать». И песни с этими названиями вскоре зазвучали по всей воюющей стране.
А затем появились «Давно мы дома не были», «Далеко родные осины», «Звездочка». Эти песни, можно уверенно сказать, приобрели характер народных потому, что тексты их сами по себе мелодичны, легко запоминаются и музыка — под стать стихам.
Стало небо синей и лучи горячей.
Бубенцом под дугой расписной
Зазвенел голосистый весенний ручей,
А навстречу, ликуя, другой.
И, петляя в лесу между пней и корней,
Они, встретясь, слились навсегда.
И бежит,
Как впряженная в тройку коней,
нагруженная звоном вода...
Он был счастлив дружбой с Василием Павловичем Соловьевым-Седым и тем, что их совместные песни звучат на всех фронтах и в тылу. Правда, не часты были встречи ленинградского композитора, проживавшего временно в московской гостинице, и воюющего журналиста, военного корреспондента.
Но так уж получилось, что когда наступил победный мир, отношения поэта и композитора стали «воинственными» — они не смогли договориться о городе послевоенного проживания. Василий Павлович упрашивал Фатьянова поселиться после войны в Ленинграде, но поэт «прикипел» к Москве. Что не оказалось преградой для совместной работы, и свидетельством упрочившегося творческого союза стали новые замечательные песни: «Тропки-дорожки», «Стали ночи светлыми», «Перелетные птицы», «Где ж ты, мой сад?». А солдатам-победителям была подарена песня, ставшая в послевоенные годы едва ли не гимном ветеранов войны — «Где же вы теперь, друзья-однополчане?».
Близко знавший Алексея Фатьянова ростовский журналист Иосиф Гегузин вспоминал: «При встречах с людьми он не выпячивал себя, а, наоборот, старался остаться в тени. Искусство во всех его видах любил до самозабвения, особенно кино и театр. Эта работа его увлекала, и рассказывал он о своей встрече с режиссерами и актерами вдохновенно, с большим уважением,... почтением. Он считал большой удачей, когда ему выпадало счастье сотрудничать с творчески одаренными личностями».
Для многострадального кинофильма «Большая жизнь» московский композитор Никита Богословский написал музыку к песне Алексея Фатьянова «Три года ты мне снилась». Увы, не скоро услышали мы эту песню...
Песни на его стихи писали Матвей Блантер, Борис Мокроусов, Сигизмунд Кац. И уже в конце 40-х — начале 50-х годов имя Алексея Фатьянова становится в один ряд с именами ведущих поэтов-песенников — В.Лебедева-Кумача, М.Исаковского, Е.Долматовского, С.Алымова, М.Матусовского, А.Суркова. Однако, несмотря на всенародное признание его песен, Алексей Фатьянов остался «не обласканным» властью. Его фамилия никогда не значилась в списках получателей престижных наград. В отличие от «литературных генералов», он не издал при жизни ни одного поэтического сборника. Партийно-государственная элита и руководящие деятели Союза писателей как бы и не замечали всенародного любимца. При этом Соловьев-Седой, например, дважды был удостоен Государственной премии за циклы песен, авторство части из которых делил с Алексеем Фатьяновым. Московский театр сатиры был награжден Государственной премией за постановку спектакля «Свадьба с приданым», где звучали песни В.Мокроусова на слова А.Фатьянова — «На крылечке твоем», «Хвастать, милая, не стану» и «Земля моя, раздольная». А впрочем, чего мог ожидать поэт, в стихах и песнях которого еще в те годы ни разу не восхвалялся «великий вождь и учитель», а «ведущая и направляющая сила нашего общества» упоминалась мельком всего лишь один раз? Пусть уж довольствуется тем, что печатают в композиторских песенниках да вообще поют...
Но при этом А.Фатьянов всегда был популярен, всегда был желанным гостем на различных фестивалях, на песенных праздниках. Неоднократно бывали случаи, когда на песенных фестивалях или поэтически-песенных вечерах Алексея Фатьянова вынуждали выйти на сцену и читать свои стихи, даже когда это был праздник иных поэтов, композиторов.
«После войны, в 1956 году, — вспоминал журналист Ю.Фаличев, — группа писателей приехала на встречу с читателями в подмосковный колхоз «Серп и молот». Фатьянов читал свои стихи, спел, а зал подхватил «Где же вы теперь, друзья-однополчане?». Алексей Иванович, высокий, красивый, стоял на сцене и дирижировал.
Колхозные артисты приготовили для гостей небольшой концерт. На сцену вышла девушка с широкой улыбкой и громко объявила, что сейчас хор исполнит песню «Соловьи» композитора Соловьева-Седого, а слова народные. Я толкнул Фатьянова в бок. Он сидел сосредоточенно и не ответил. Когда песню спели, я напомнил: «Леша, слова ведь твои!». Он улыбнулся и шепотом ответил: «Не беда, с народом можно и славою делиться!».
В начале 50-х годов А.Фатьянов стал поэтом кинематографа. Его песни из кинофильмов получали всенародную известность. Приобрели концертно-эстрадное обличье в исполнении знаменитых певцов «Дорожная» В.Соловьева-Седого из кинофильма «Доброе утро», «Ты не верь» и «Дорога» А.Лепина из кинофильма «Очередной рейс», «Шла с ученья третья рота», «Если б гармошка умела» — из кинофильма «Солдат Иван Бровкин», «Зa Рогожской заставой» Л.Бакалова в ленте «Дом, в котором я живу»... Этот список может быть продолжен.
Нельзя не отметить, что и для фильмов украинского кинематографа А.Фатьяновым создано немало глубоко лиричных и хорошо принятых песен. Здесь у него был добрый соавтор, киевский композитор Герман Жуковский, с которым они создали песню «Караваны птиц надо мной летят» для ленты «Без вести пропавший». А для фильма киевской киностудии «Весна на Заречной улице» Алексей Фатьянов с композитором В.Мокроусовым создали песню «Когда весна придет — не знаю». Она запомнилась в замечательном исполнении Николая Рыбникова.
На этой улице подростком
Гонял по крышам голубей,
И здесь, на этом перекрестке,
С любовью встретился своей.
Теперь и сам не рад, что встретил,
Что вся душа полна тобой...
Зачем, зачем на белом свете
Есть безответная любовь?...
Увы, к Алексею Фатьянову подползло прогрессирующее заболевание, и это начало вносить коррективы в его творчество. В последние годы жизни он написал не так уж много. Одним из последних в его жизни произведений, созданных незадолго до кончины в декабре 1959 года, стала ода «Хлеб».
Утро голову кружит, дурманит,
Как вино, опьяняет меня.
Утопая в рассветном тумане,
Молодые шумят зеленя.
Я хочу, чтоб они не клонились,
Чтобы рос поскорее
И креп
Наш надежный помощник,
Кормилец,
Богатырь наш,
Наш батюшка — Хлеб.
...В одну из годовщин ухода из жизни Алексея Фатьянова известный поэт-песенник Лев Ошанин сказал: «Красивый, рослый, певучий, веселый, молодой... для нас, знавших Алексея, он останется в памяти поющим, добрым, улыбчивым. Для тех, кто не знал его, именно таким он встанет из песен».
И лишь после ухода Фатьянова из жизни о нем вспомнили в Союзе писателей, в издательствах — ах, как же это получилось, что при жизни его не было издано ни одного поэтического сборника или даже сборника песен, а имя поэта было разбросано по множеству не его изданий. Естественно, что первым проявил инициативу В.Соловьев-Седой. И уже в 1962 году вышла небольшим тиражом тетрадь — «Песни и стихи Алексея Фатьянова», сразу же ставшая раритетом.
И лишь через десять лет в издательстве «Советский композитор», опять благодаря В.Соловьеву-Седому, вышел красочно оформленный сборник стихов-песен Алексея Фатьянова.
«Листая этот сборник, — вспоминал в 1989 году журналист В.Викторов, — Соловьев-Седой сказал: «А ведь стихи Алеши и без нашей музыки обошлись бы». И стал читать их вслух, как вообще читают стихи, неспешно и внятно. А те, кто был, заслушивались и удивлялись: вот, оказывается, что такое настоящий поэт. Его хоть с музыкой, хоть без музыки слушай, все равно поэт. А композитор подумал и еще сказал: «И все-таки хорошо, что с музыкой, потому что часто у нас книги выпускают и перевыпускают по блату, а песню через знакомых не устроишь. Она — птица большая, поют ее — жива, не поют — тюкнулась в болото и забылась».
Сборник стихов-песен послужил колокольным призывом проводить на родине поэта регулярные праздники песен Алексея Фатьянова. Этот праздник вышел за пределы города Вязники и стал впоследствии всероссийским. В самих Вязниках праздник проходил на центральной городской площади — Солнечной, Солнечной Поляночке. Тут собираются в этот день не только вязничане, но и множество гостей — известные певцы, поэты, композиторы, писатели.
А в 1980 году издательством «Советская Россия» выпущен, наконец, сборник стихов и песен Алексея Фатьянова «Однополчане».
Если товарищ домой не вернется,
Верные другу, мы встанем тесней.
В наших сердцах он навек остается.
Так повелось у друзей.