«На сопках Маньчжурии», «Амурские волны», «Березка», «Воспоминание», «Осенний сон», «Над волнами»... Мы всегда считали эти вальсы нашими, потому что многие из них нашли у нас свою вторую родину. Этому способствовали популярные у нас вечера вальсов, когда гарнизонный оркестр, удобно расположившийся на оркестровой площадке в городском саду, почти без перерывов исполнял «Я услышал мелодию вальса — и сюда заглянул на часок...» и другие мелодии.
«Дунайские волны»
Ясным осенним днем капельмейстер духового оркестра 6-го румынского полка в городе Галаце Ион (Иосиф) Иванович, проходя по набережной, присмотрелся к солнечным бликам на волнах Дуная и начал напевать невесть откуда послышавшийся ему мотив. Позднее, дома, он записал ноты мелодии вальса, а наверху листа начертал первое пришедшее на ум название — «Дунайские волны».
Ион (Иосиф) Иванович не имел не только соответствующего музыкального, но даже и начального образования. Он родился в 1845 году в небогатой крестьянской семье в Банате, на стыке Сербии и Румынии. Рано осиротел и подрядился в пастухи. Его первые музыкальные опыты — это пастушеский рожок, затем свирель. Он с легкостью овладел и другими музыкальными инструментами, и однажды, оставив пастушество, начал зарабатывать на хлеб музыкой. Его приглашали зимой и летом на различные сельские торжества.
Когда подоспел возраст, Ион надел солдатскую форму. Правда, музыкально одаренный паренек был определен в духовой оркестр. В Яссах, где квартировал полк, в котором Ион Иванович проходил службу, на него обратил внимание известный в тех краях музыкальный педагог Эммануил Лер. Он-то и стал первым и, по-видимому, единственным учителем Ивановича, посвятив молодого человека в тайнопись нотной грамоты. Лер настоял, чтобы Иона назначили дирижером элитного 6-го полка в Галаце. И именно тут, в Галаце, его настигла слава автора вальса «Дунайские волны». Правда, другие сочинения Ионы не приобрели такой известности — это «Полевые цветы», «Прекрасная румынка», «Вздох»...
В 1886 году Иванович посетил Москву и Санкт-Петербург, которые сам он считал крупнейшими мировыми центрами музыкальной культуры. Тут он узнал, что его вальс «Дунайские волны» прижился в России. И хотя авторство Ивановича было всем хорошо известно и тем не менее по всей стране звучала мелодия этого прославленного и ставшего своим вальса. А сам автор в память о пребывании в России оставил нам новые вальсы: «Сувенир из Москвы», «Сон на Волге», «На берегу Невы», «Татьяна»... И хотя иные его произведения не приобрели такой оглушительной популярности, как «Дунайские волны», они все же не забыты.
К сожалению, рано завершилась жизнь этого незаурядного музыканта — всего на 57-м году.
«Дунайские волны» неоднократно пытались одеть в тексты, но это долго никому не удавалось. Но в 1948 году известный поэт-песенник Евгений Долматовский написал стихи к музыке вальса по просьбе Леонида Утесова:
Видел, друзья, я Дунай голубой,
Занесен был туда я солдатской
судьбой.
Я не слыхал этот вальс при луне, —
Там нас ветер качал на дунайской
волне...
«Над волнами»
А вот другой старинный вальс, не менее популярный и также обращенный к волнам — «Над волнами» — и сегодня, несмотря на свой весьма преклонный возраст, пребывает в бессловесной ипостаси. Правда, можно напомнить, что в известном кинофильме «Великий Карузо» прославленный Марио Ланца пел этот вальс, — значит, у него был текст!
В центральной части Мексики, в штате Гуанахуато, был когда-то небольшой городок Санта Крус де Голеано. Там в 1868 году в семье музыканта родился мальчик, нареченный красивым испанским именем — Хувентино Росас. Его отец руководил небольшим уличным оркестром, да и сам играл в нем на арфе. Старший сын был там гитаристом. А Хувентино с семилетнего возраста играл в отцовском оркестре на самодельной скрипке. В поисках лучшей доли семейный оркестр Росасов перебрался из бедного городка в столицу, в Мехико. Но не улыбнулась судьба этим уличным оркестрантам. Семья распалась, и каждый пошел самостоятельно искать свое счастье.
Хувентино обладал замечательным музыкальным слухом, блестяще владел скрипкой. Как хорошего музыканта его знали во множестве таверн, кабачков, на общедоступных танцульках, где развлекалась многочисленная столичная голытьба.
Однажды богатый дон Мигуэль услышал игру этого музыканта и, по-видимому, поняв, что Хувентино — это драгоценный камень, нуждающийся в огранке, дал ему денег на поступление в консерваторию. В течение года Хувентино постигал науку музыки, учился игре на скрипке и фортепиано. К сожалению, он вынужден был прервать занятия, поскольку их оказалось трудно совместить с повседневным зарабатыванием на жизнь.
Однажды осенним вечером Хувентино ужинал в небольшой харчевне. Совсем рядом, за перилами журчал небольшой ручей. Его воды были цветными — их окрасили стоки расположенной неподалеку ткацкой фабрики. Хувентино прислушивался к жалобам ручья на свою цветную жизнь… и вдруг уловил системную ритмику — да ведь это три четверти! И тут же записал на листе бумаги мелодию послышавшегося ему вальса, дав ему название «У ручья». Позднее, уже дома, он улучшил мелодию и назвал свое произведение более поэтично — «Над волнами».
Он сыграл этот вальс на тан-цульках. Экспансивные мексиканцы были в восторге, и другие музыканты разнесли мелодию нового вальса по всему городу, по всей Мексике, по Соединенным Штатам… Океанские корабли понесли мелодию нового вальса в Европу. Он прошел через границы Франции, Англии, Германии, России…
Вся Мексика танцевала вальс, и всем было известно его авторство. Но, увы, тогда еще не существовало законодательства об охране авторских прав, и потому Хувентино Росас оставался бедняком и с трудом зарабатывал на жизнь, играя в оркестре провинциального цирка.
Один вальс — «Кармен» — Хувентино посвятил супруге президента, и тот в благодарность подарил Хувентино рояль. Правда, композитору довелось этот щедрый подарок сразу же продать в счет погашения долгов.
Его вальс «Долорес», названный именем дочери коммерсанта, тоже знала и танцевала вся страна. Но автору этот вальс не принес счастья — слишком большие социальные и имущественные различия стояли между влюбленными…
И «Кармен», и «Долорес» тоже остались в мировой копилке вальсов.
В 1884 году Хувентино в составе небольшого театра оперетты был в гастрольной поездке на Кубе. Здесь театр развалился, и Хувентино оказался в чужой стране без средств. Вскоре он тяжело заболел и скончался в местной больнице городка Бачабано. На надгробии, которое мэрия установила на могиле музыканта, умершего на 27-м году жизни, высечены слова:
«Хувентино Росас. Мексиканский скрипач и автор знаменитого вальса «Над волнами». Кубинская земля сбережет его покой».
А в мексиканском штате Гуанахуато небогатый городок Санта Крус де Голеано ныне носит имя своего прославленного уроженца — Хувентино Росас.
...Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, непревзойденная Раневская в «Вишневом саду», где звучали вальсы «Дунайские волны» и «Над волнами», как-то сказала: «Я столько слез пролила под звуки этих вальсов, что другую музыку мое сердце просто не приняло бы».