«Отверстие — это приглашение увидеть то, что происходит по другую сторону: снаружи, когда находишься внутри, внутри, когда находишься снаружи. Во всяком случае, сами отверстия — двери, окна или то, что их заменяет, — присутствуют на этих снимках. Ведь двери и окна — это глаза для того, чтобы видеть, и для того, чтобы быть увиденным. Сообщничество, вольное ли невольное, возникает между фотографом, который ловит мгновение, и его объектом. Так или иначе, все начинается с любопытства. А любопытство приводит к изобретению дверей и окон... И фотографии».
Выставка работ классика французской фотографии ХХ столетия Вилли Рониса, открывшаяся 17 февраля во Французском культурном центре, называлась весьма интригующе — «Отверстия» и была посвящена феномену так называемого сквозного зрения. Имелось в виду не глубинное, духовное зрение художника, его прозрения и предвидения, а именно взгляд сквозь преграды, будь то окна, очки, портьеры или балконные решетки. Причем все эти стеклянные и прочие преграды символизировали нашу привычку смотреть на мир сквозь призму мнений, убеждений, предрассудков и, конечно же, — сквозь категории времени и пространства. Выставку открывала работа под названием «Автопортрет в студии моего отца» (1935), представлявшая собой художественное кредо фотографа, — на «Автопортрете» юный Ронис смотрит на улицу сквозь витрину.
На фотографии «Музыкант, бульвар Ришар Ленуар, Париж» (1946) уличный музыкант виден сквозь узорчатую балконную решетку, он, как картина, заключен в рамку из изящных стальных завитушек. В подобном стиле выдержаны все работы выставки. Например, черная кошка взирает на улицу сквозь серебристые оконные занавески; за освещенным окном разыгрывается трогательная любовная сцена. Впрочем, все это отверстия, в которые виден подлинный или иллюзорный мир. Да и сама фотография, по мнению Рониса, не более чем отверстие.
Большинство выставленных работ относятся к 30—50 годам. Но широкую известность работы Рониса приобрели скорее в 80-х, поскольку в 1981-м фотограф получил престижную премию Надар. В 30-е годы его снимки использовались в качестве рекламы для железной дороги, сейчас работы Вилли Рониса можно увидеть во многих музеях Франции. Киевская выставка длилась всего два дня, но и этого короткого срока было достаточно, чтобы оценить снимки Рониса по достоинству.
С 20 февраля во Французском культурном центре открылась выставка, посвященная Стефану Малларме, поэту-символисту, сказавшему, что все в мире существует для того, чтобы войти в некую универсальную книгу. Сам он трудился над такой книгой всю жизнь, а прославился как автор многих поэтических сборников. В 1866 году Малларме сказал: «Я заложил основу грандиозного произведения», — и принялся за свою Книгу, окончательный вариант которой так и не был создан. Выставка, открывшаяся во Французском культурном центре, посвящена Книге и книгам Малларме. Она не приурочена ни к какой конкретной дате (столетие со дня смерти Малларме благополучно отметили в 1998-м). Просто это еще одна из выставок, посвященных светилам французской культуры и проходящих во Французском культурном центре. Только отдав дань классикам — Лафонтену, Шатобриану и Бальзаку, эстеты-французы добрались и до символистов. И первым пришел черед Малларме, поэта, стремившегося прозреть мистическую подкладку вещей и глубинный смысл человеческой истории. Так что если в случае с Вилли Ронисом идет речь о зрении сквозь, то Малларме пытался видеть вглубь. И дело тут в угле зрения, а не в его результатах. Потому что в обоих случаях безынтересными их не назовешь.