Рецепт ее «Молодости»

«Молодість-ХХХV» мало чем выделялась среди «форматов» предыдущих фестивалей. Главная коллизия — вечная борьба молодости и зрелости — оставалась неизменной, но каждый раз обретала новое содержание и смысл. По мнению кинообозревателя «ЗН», хэдлайнер феста «Оливер Твист» Поланского — пример «папиного» кино, а многие работы молодых режиссеров — это или «геронтологическая волна», или имитация старого кино.

До конкурса

Первое столкновение молодости со зрелостью состоялось уже на открытии фестиваля во время просмотра «Оливера Твиста» Романа Поланского. Находясь в Киеве, 72-летний классик признался, что создал «Твиста» для всех категорий зрителей, но прежде всего — для самых молодых. Давняя мечта экранизировать Диккенса вновь проснулась у Поланского после того, как его маленький сын предпочел «Человека-паука», а не «Пианиста», созданного отцом. Дети и впрямь пойдут смотреть «Оливера»... Хотя бы ради того, чтобы не читать Диккенса. Фильм Поланского вышел не менее хрестоматийным, чем школьные пересказы классических литературных произведений. Отказавшись от своего знаменитого «психотического реализма» ради костюмированной драмы, рассчитанной на конкретную целевую аудиторию, Полански утратил все признаки своего авторского стиля. Его отголоски то и дело прорываются сквозь мрак викторианских декораций (как в сцене убийства Ненси), но это лишь подчеркивает окружающую серость. Полански не впервые снимает викторианскую Англию. Его «Тэсс» вот уже 25 лет остается одной из самых лучших экранизаций в истории кино. А заигрывание с детской аудиторией никогда не приносило успех польскому классику — картина «Пираты» 1986 года справедливо считается одной из самых слабых работ мастера. «Оливер Твист» как будто существует за пределами временного измерения: и по стилистике, и по способу прочтения первоисточника он мало чем отличается от давних экранизаций того же произведения. Фильм Поланского похож на бутафорские исторические фильмы 50-х годов, вскоре проклятые и высмеянные великими кинобунтарями 60-х. Тогда Роман Полански был одним из лидеров великой кинематографической революции. Сейчас он снимает «папино кино». В случае с Поланским это выражение даже не звучит аллегорически.

Собственно конкурс

Борьба нового и старого, молодости и зрелости продолжалась во всех трех конкурсных программах «Молодості». В студенческом конкурсе этот поединок развернулся на украинской территории. Здесь были представлены пять лент украинских студентов. Все они, как принято, зациклены на старательной имитации собственных преподавателей. Единственное развлечение при просмотре таких работ — попытаться угадать фамилию мастера, у которого учится режиссер, еще до финальных титров. Или разобрать ленту на цитаты из известнейших фильмов мирового кино. «Гнездо» Евгения Хворостянко показалось одному из иностранных гостей «Молодості» бескомпромиссным стебом над «тарковщиной». Ему невдомек, что прямые цитаты из «Иванова детства» вполне могут быть неосознанным заимствованием, а пафосная интонация фильма — не ирония, а принцип. Мультфильм Евгения Алехина «Медвежья услуга» невооруженным глазом не отличить от кукольной продукции 70—80-х годов. Анимация здесь, возможно, и неплохая, но дебютанты должны быть хоть немного непохожими на своих учителей. Единственный представитель Университета культуры Евгений Тимохин в фильме «Лифт» благодарно наследует другую традицию, на этот раз клипмейкерскую. И это неудивительно, ведь в его alma mater важнейшим из искусств считается видеоклип. Остальные конкурсанты — студенты КНУТКиТ им. Карпенко-Карого. И опять же самые интересные фильмы из украинского сегмента «Молодості» — неигровые. Фильм-портрет Тараса Кушнира «Приемыш» старательно выдержан в духе «Укркинохроники», а «Попутчики» Игоря Стрембицкого представляют собой квинтэссенцию отечественной документалистики, от Вертова до Сергиенко (за что, вероятно, и были отмечены в Каннах). Все прекрасно. Но начинающие просто не имеют права быть имитаторами!

В соревнованиях короткого и полного метров украинцев не было. Далеко не каждому студенту наших киношкол удается создать что-нибудь за пределами учебной студии. А жители кинематографической заграницы, лишь только покинув киношколу, стремятся проститься с молодостью, сразу прыгнув в зрелость. Именно поэтому в конкурсе «Молодості» ежегодно так много фильмов о старых, опытных, утомленных жизнью людях. В нынешнем году «геронтологическую волну» в коротком метре продолжили «Старый профи» Расмуса Боровски и Арнэ Юща (Германия), «Замечательный день» Пэра Ганэфйорда (Швеция), «Герр Гольдштейн» Миши Левински (Швейцария). Последний фильм запомнился удивительной портретной схожестью главного героя с его украинским однофамильцем — покойным патриархом отечественного кино.

Авторов большинства полнометражных фильмов этого года совсем не назовешь незрелыми новичками. Половина из двенадцати режиссеров-дебютантов успели снискать славу в других сферах киноискусства. Самый известный из них — шестидесятилетний голливудский оператор Лайош Колтаи, работавший с Иштваном Сабо, Андреем Кончаловским, Джузеппе Торнаторе и другими, а теперь созревший до собственного полнометражного дебюта. Его «Обездоленный» — экранизация романа нобелианта Имре Кертеша о подростке-узнике Бухенвальда. Кроме первоисточника, над фильмом тяготеют незримые призраки «Списка Шиндлера» и «Пианиста». Один — ноль в пользу вязкой зрелости. Режиссер фильма «Мой ангел» Серж Фридман долго писал сценарии для ведущих французских режиссеров, пока не решился экранизировать свое произведение самостоятельно. Фридман таки нашел себя в режиссуре: абсолютно патологическую, но от этого еще более интересную историю о материнских инстинктах молодой проститутки (в ее роли Ванесса Паради) он заворачивает в человечную мелодраматическую оболочку, а тончайшие нюансы удивительных отношений разыгрывает без малейшего намека на неестественность.

Другая история утраченного материнства, обернувшаяся новой любовью, — в немецко-вьетнамском фильме «Невеста тишины» режиссеров Доан Тханг Нгиа и Доан Минг Фуонг. Вьетнамцы строят повествование по классической схеме «Гражданина Кейна»: герой исследует историю своей матери через серию рассказов, каждый из которых в чем-то извращает истину. Как и в каждом достойном фильме, истина тут остается недосягаемой. Для героя индийского фильма «Животное» (режиссер Камаль Саданаг) правда о супружеской измене тоже остается тайной — именно в этом кроется секрет успеха этой, казалось бы, заурядной мелодрамы. Зато у любовников из франко-бельгийского фильма «Когда море приближается» (режиссеры Йоланда Моро и Жиль Порт) нет тайн ни друг от друга, ни от зрителя. Именно поэтому их отношения обречены, как и сам фильм, на провал.

Тайна развеивается и в финале обладателя Гран-при нынешнего года — «Обвиняемого» Якоба Тюзена, который долго работал монтажером у многих датских мастеров. Зрелость побеждает только в вердикте жюри. Бельгийский «Айсберг» режиссеров Доминика Абеля, Фионы Гордон и Бруно Роми (они сыграли главные роли в собственном фильме) оказался наиболее выразительным свидетельством наличия свежего и абсолютно самобытного европейского кино. Абсурдистская комедия (не похожая на образцы «классики жанра») была награждена поощрительным призом за лучший полнометражный фильм. История внезапного бытового безумия, спровоцированного невыносимой скукой обеспеченной жизни европейских обывателей, выиграет благодаря ироничной, но по-детски наивной манере повествования, позволяющей обнажить абсурдность нашей повседневности. На фоне конкурса «Айсберг» воспринимался как мощнейший прорыв спасительной молодости в океане занудной зрелости.

За пределами конкурса

Многочисленные ретроспективы «Молодости» нынешнего года четко делились на две разновидности: «зрительские» (демонстрированные в кинозалах по всему Киеву) и «незрительские» (сконцентрированные в Доме кино). Причина разделения очевидна: фильмы, способные собрать хоть какую-то «кассу», отправляются в кинотеатры; остальные, привезенные только для того, дабы что-то показать, отдаются в жертву «шаровикам». Ничем другим объяснить нынешнее наполнение фестивальных программ невозможно. Конечно, всегда приятно вспомнить шедевры «нового немецкого кино» (в Доме кино прошли ретроспективы Вернера Герцога и Маргарет фон Тротти). Но хоть какой-то информационный повод опять крутить этих позавчерашних киноманских кумиров все-таки необходим. К тому же два фильма Герцога и четыре произведения фон Тротти не дают никакого представления о творчестве этих чрезвычайно плодовитых режиссеров. Полностью рассыпалась программа к годовщине оранжевой революции. Там остались только старый опус Вайды и новое произведение Марты Месарош. Программу «Шведские региональные фильмы» посмотрели преданные ценители короткометражной экзотики.

Тем не менее кинотеатральная половина вне конкурса компенсировала нехватку качественных кинозрелищ. Заслуженные и отмеченные на престижных фестивалях режиссеры нередко превосходят дебютантов в способности к эксперименту и эпатажу. Опытные мэтры режиссуры не устают экспериментировать с кинонарративом. Новое произведение австрийского классика Михаеля Ханеке «Скрытое» — одно из наиболее смелых исследований возможностей кино в пору повсеместного распространения разнообразных медий. Рассказывая историю телеведущего, которого шантажируют загадочными съемками сцен из его частной жизни, Ханеке заставляет зрителя идентифицироваться с анонимным соглядатаем, следящим за главным героем, чем обнажает скрытые механизмы зрительского визуального наслаждения. Между тем лента одного из самых талантливых молодых европейцев Алехандро Аменабара «Море внутри» (удостоенная «Оскара» и «Золотого льва») — уникальный опыт возвращения к традиционному повествованию. Аменабар разыгрывает свою драму в пространстве одной комнаты, где доживает свой век прикованный к кровати паралитик (его сыграл Хавьер Бардем). За мнимой статичностью всех элементов фильма (главный герой не двигается на протяжении всего экранного времени) прячется внутреннее море значений, эмоций и скрытых контекстов. Это тот случай, когда чистый традиционализм позволяет сказать больше, нежели радикальный эксперимент. А ретроспектива «По ту сторону соцреализма» продемонстрировала удивительный процесс поглощения авангарда господствующей традицией, основанной на идеологии. Фильмы Довженко, Эйзенштейна, Вертова, Протазанова и других оказались нежелательными для сталинского режима из-за их чрезмерной преданности предписаниям революционной эстетики, уже начавшей застывать в соцреализме. Впрочем, разработанные этими режиссерами экспериментальные средства и приемы по сей день используются в идеологической и рекламной медийной продукции.

После конкурса

Если верить, что фильм—закрытие фестиваля отображает не только международную конъюнктуру, но и концептуальные установки составителей программы, нынешний финал «Молодості» — просмотр «Персоны нон грата» — представляется довольно симптоматичным. Герой новой ленты Занусси — польский посол в Уругвае, бывший диссидент, который прощается с иллюзиями идеалистической молодости. Стремясь быть максималистом до конца, герой на склоне лет пытается противостоять лицемерию дипломатического мира. Тщета всех его попыток понятна зрителю с самого начала, но жесткое расставание с идеалами будет продолжаться на протяжении всего фильма вплоть до самой смерти героя в финале. Сквозь беззащитность дипломата ярко просвечивает растерянность Кшиштофа Занусси. Он достаточно опытен для того, чтобы захватывающе рассказать любую историю, но проблема в другом. Все сказано. Истории закончились. Единственная альтернатива этой депрессивной картине — спасительная молодежная незрелость... Та самая незрелость, которой было достаточно на тридцать пятой «Молодості».

Награды «Молодості-XXXV»

Гран-при (статуэтка «Скифский олень» и 10 тыс. долл. от торговой марки «Лото-Забава»): «Обвиняемый» (Дания), режиссер Якоб Тюзен.

Приз за лучший полнометражный игровой фильм (2500 долл. от телеканала «1+1» и Innova film Gmbh): «Айсберг» (Бельгия), режиссеры Фиона Гордон, Доминик Абель, Бруно Роми.

Приз за лучший короткометражный игровой фильм (субтитрирование на сумму 2500 долл. от компании Laser Video Titres): «Молот» (Колумбия — США), режиссер Мигель Салазар.

Приз за лучший студенческий фильм (2500 долл. от МКФ «Молодість»): «Мелодрама» (Польша), режиссер Филип Марчевский; «Вдвоем» (Франция — Россия), режиссер Николай Хомерики.

Приз имени Ива Монтана лучшему молодому актеру/актрисе (1000 евро от посольства Франции в Украине): Фиона Гордон, «Айсберг»; Марсель Надь, «Обездоленный» (Венгрия — Германия — Великобритания), режиссер Лайош Колтаи.

Приз зрительских симпатий (кинокамера от компании Samsung): «Домашняя игра» (Норвегия), режиссер Мартин Лунд.

Приз жюри Международной федерации кинопрессы (FIPRESCI): «Из страны молчания» (Иран), режиссер Саман Салур.

Приз «Дон Кихот» жюри Международной федерации киноклубов (FICC): «На запад» (Босния и Герцеговина), режиссер Ахмед Имамович.

Приз жюри программы «Панорама украинского кино 2004—2005» (1000 долл. — приз редакции газеты «Зеркало недели»): «Засыплет снег дороги...», режиссер Евгений Сивокинь.

Почетный «Скифский олень» за вклад в киноискусство: режиссер Роман Полански (Франция), режиссер Джон Ирвин (Великобритания), актер Жерар Жуньо (Франция).