Периоды расцвета в российском кино вполне закономерны. Они связаны с политическими оттепелями. Как ни парадоксально, об украинском кино это сказать нельзя. Вспышки его расцветов ни к чему очевидному не были привязаны. Ничего нельзя объяснить даже либерализмом тех или иных руководителей Украины.
Когда связывают имя П.Е.Шелеста с поддержкой украинского «поэтического» кино, то забывают, что тот же самый «либеральный» Петр Ефимович, который защитил «Наш честный хлеб» и «Белую птицу с черной отметиной», незадолго до этого безжалостно растоптал прекрасный фильм «Источник для жаждущих». Именно при нем свирепствовали знаменитые Скоба и Кондуфор, и когда ему на них жаловались, он вовсе их не одергивал. При относительном идеологическом либерализме он, увы, руководствовался в симпатиях и антипатиях своим далеко не совершенным вкусом. Поэтому говорить о том, что он покровительствовал такому усложненному явлению как поэтическое кино, просто смешно. Ничего эдакого он не понимал и понимать не хотел. «Белую птицу» он воспринял исключительно как эффектную просоветскую агитку. Он был партийным чиновником из «технарей», и чего-то другого ждать от него было бессмысленно.
Другое дело, П.Е.Шелест был человеком не злым, не очень амбициозным и, что было огромной редкостью в партийной элите, не лишенным чувства национального достоинства. Поэтому кое-что «сомнительное» он иногда допускал.
Первый украинский ренессанс был связан не только с поэтическим кино. В это время в Одессе были сняты яркие ленты — «Жажда», «Наш честный хлеб», «Приходите завтра», «Верность», «Авдотья Павловна» и в самом конце периода, которым он и окончился, «Короткие встречи» и «Долгие проводы» Киры Муратовой.
В Киеве все началось с «Теней забытых предков» Сергея Параджанова. Потом были «Источник для жаждущих», «Вечер на Ивана Купала», «Белая птица с черной отметиной» Юрия Ильенко, телефильмы «Маленький школьный оркестр», «Бумбараш», «Каштанка».
Все это закончилось закрытым постановлением ЦК КПУ, в котором отмечалось, что на киностудиях Украины создаются кинофильмы, полностью игнорирующие советскую действительность. «Действие этих фильмов могло бы происходить в любой стране вне зависимости от ее политического строя». Конкретно речь шла о трех одесских картинах: «Городской романс» Петра Тодоровского, «Умеете ли вы жить?» Александра Муратова и «Долгие проводы» Киры Муратовой.
При всей абсурдности обвинения сверху была дана команда ограничить кинематографическую деятельность этих режиссеров. Да и не только этих: как мне сказали, в черный список попали также (по разным причинам) и С.Параджанов, и Ю.Ильенко, и М.Беликов, и Р.Балаян, который к тому времени успел «запятнать» себя разве что дружбой с Параджановым.
Так закончился первый ренессанс. Этот конец был тесно связан с приходом к власти В.Щербицкого.
Второй расцвет, как ни странно, пришелся на середину царствования того же Щербицкого. С чего он начался, трудно сказать. Как-то вдруг стали выходить одна хорошая картина за другой. Может быть даже все началось с одесской картины Ярослава Лупия «Хлеб детства моего», получившей в 1977 г. один из главных призов на Всесоюзном кинофестивале по разряду детских фильмов. Потом на протяжении нескольких лет Украина входила в число обладателей главных призов в этом виде кинематографа: 1978 г. — «Любаша» А.Муратова, 1980 г. — «Черная курица» В.Греся, 1981 г. — «Ночь коротка» М.Беликова, 1984 г. — «Единица с обманом»
А. Праченко, 1985 г. — «Как молоды мы были» М.Беликова.
А разве не были победами во всесоюзном масштабе украинские «взрослые» фильмы — «Полеты во сне и наяву» Романа Балаяна, «Вавилон-ХХ» Ивана Миколайчука, «Свое счастье», «Мелочи жизни» и «Два гусара» Вячеслава Криштофовича, «Возвращение Баттерфляй» Олега Фиалко, «Карусель» Владимира Попкова, «Дети подземелья» («В дурном обществе») Киры Муратовой, «Грачи» Константина Ершова, «Сто радостей, или Книга великих открытий» Ярослава Лупия? Все это было снято как раз в период второго расцвета с 1978 по 1985 годы.
И независимо от всяких «ренессансов» на протяжении многих лет снимались качественные, на уровне всесоюзных стандартов телесериалы по заказу тогдашнего ЦТ. Трудно сейчас осуждать режиссеров за идейную направленность тех или иных сериалов. Все (за исключением очень немногих, которым тут же перекрывали кислород) — дети своей эпохи. Но художественный и профессиональный уровень этих лент был безукоризненным. И это говорит о высоком творческом потенциале украинских киностудий, так как речь идет не об одном или двух сериалах, а о многолетней тенденции. Вспомним лучшие: «Обратной дороги нет» Григория Липшица, «Старая крепость» М.Беликова и А.Муратова, «Рожденная революцией» Григория Кохана, «Как закалялась сталь», «Карастояновы», «Овод», «Накануне» Николая Мащенко, «Мужество» и «Еще до войны» Бориса Савченко, «Секретарь парткома» Николая Ильинского, «Волны Черного моря» (особенно 1-я часть трилогии, поставленная Артуром Войтецким), «Гонки по вертикали» и «Осенние утренники» Александра Муратова, «Варькина земля» Анатолия Буковского и конечно же «Место встречи изменить нельзя» и «Приключения Тома Сойера» Станислава Говорухина. Снято было даже гораздо больше. И на достаточно пристойном уровне.
Вызывает удивление, что все эти долгие годы параллельно существовал «Укртелефильм», который тоже тратил деньги на сериалы, по сути дела выбрасывая их на ветер из-за нижайшего уровня своей «игровой» продукции. За долгие годы этой студией была снята только одна (и то односерийная) хорошая картина — «Украденное счастье» по Ивану Франко, поставленная «пришлым» режиссером Юрием Ткаченко. Была еще пара приличных фильмов-опер «Фауст» и «Борис Годунов» Бориса Небиеридзе и односерийный видеофильм «Записки сумасшедшего» Татьяны Магар. И все!
Нынешний ажиотаж вокруг двух сериалов Олега Биймы вполне понятен: киностудия им. Довженко с выпуском телепродукции (из-за отсутствия заказов) покончила, а на безрыбье и рак рыба. По уровню сценарной разработки и качеству литературной первоосновы «Пастка» и «Злочин з багатьма невідомими» вне сомнений опережают латиноамериканские телесериалы, но по занимательности явно уступают им. К тому же создалось такое ощущение, что режиссер, не дописывая сценарий, просто растянул каждый из сериалов на пару серий, усыпив зрителя на корню. По-видимому, О.Бийма — талантливый человек, но создается впечатление, что отсутствие конкуренции «портит» его, вселяет ощущение вседозволенности, пренебрежения профессиональными нормами. Разумеется, ведь по сравнению с художественно безнравственной лентой «Євреї, будьмо!» или малопрофессиональной «Царівною» он может царить бесконечно.
И почему бы украинскому государству не предоставить возможность снимать телесериалы тем талантливым профессионалам на киностудии им. Довженко, которые доказали, что умеют делать это, присоединив к ним одаренного О.Бийму? Зачем выбрасывать на ветер бюджетные деньги, если их так мало?
Но, увы, логики в этом деле (как, впрочем, и в любом другом) не наблюдается. И апеллировать практически не к кому. Если есть у директора студи знакомства — будут бюджетные деньги, нет знакомств — студия, даже если она имеет высокий творческий потенциал, обречена на умирание. В «Зеркале недели» за 29 апреля с.г. руководитель «Укртелефильма» Л.Мужук с гордостью говорит интервьюеру: «В то время, как большие студии — Киевская имени Довженко, Одесская художественных фильмов — почти полностью свернули производство, мы, наоборот, увеличили...» Дальше идет перечисление весьма соблазнительных многосерийных проектов. Однако совершенно непонятно, кто и на каком художественном уровне будет их воплощать.
Все сейчас только и говорят о выживании. Но о выживании ради чего? Что может дать Украине «Укртелефильм» (я говорю об игровой продукции), совершенно ясно. Также ясно, что может дать Украине Национальная киностудия имени Александра Довженко. По крайней мере за десятью ее ведущими режиссерами есть не менее 20 прекрасных фильмов и не менее 50 высокопрофессиональных.
Говоря о периодах «расцветов», я почти не упомянул по-настоящему хорошие фильмы, которые были сняты вне всяких периодов (упоминаю вне хронологии): «Обвиняется свадьба» и «Смиренное кладбище» Александра Итыгилова, «Аннычка» и «Пропавшая грамота» Бориса Ивченко, потрясающая картина Николая Ильинского «Затерянные в песках», великолепный «Астенический синдром» и «Перемена участи» Киры Муратовой, «Фучжоу» Михаила Ильенко, «Лебединое озеро. Зона» Юрия Ильенко, «Совесть» и «Высокий перевал» Владимира Денисенко, «Распад» Михаила Беликова и несомненно ряд других, которые или не видел или просто сейчас не помню. Заслуживают внимания и три последних фильма Александра Муратова: «Помилуй и прости» и экранизации произведений М.Хвылевого «Повесть о санаторной зоне» («Танго смерти») и «Сентиментальная история» («Долой стыд!»).
Нельзя не сказать об интересных экспериментах двух начинающих режиссеров — Сергея Маслобойщикова и Натальи Андрейченко. Их фильмы явно не рассчитаны на всех. Но сам факт, что они не побоялись пойти против течения, говорит о многом. И не только о том, что они храбрые люди, а и об атмосфере творческой свободы, которая наконец-то установилась в украинском кинематографе. Не поддержи их ТПО «Талисман» и Министерство культуры, они в атмосфере административных и финансовых неурядиц застряли бы на первых пятистах метрах.
Слава Богу, что после С.Параджанова, Ю.Ильенко, К.Муратовой не исчезли люди с некоторым «сдвигом», способные странно видеть и «остраннять» действительность. Ведь «скучно жить не белом свете, господа!» разнообразить жизнь только «рыдалками» и «хохоталками» было бы, право, несправедливо. И потом — каждое новое поколение имеет право на свой кинематограф. Я говорю, разумеется, о принципиальном кинематографе, а не о жалких боевиках. Да, фильмы Андрейченко и Маслобойщикова странноваты и мрачны. Но что попишешь — жизнь такая. Не весь же кинематограф должен отвлекать от жизни, должен существовать и такой, который ее отражает. К тому же давно известно, что драматургия фильма может строиться не только по законам изложения истории, но и по законам развития мысли художника. Другое дело — интересна или неинтересна эта мысль. (Это уже тема другого разговора).
Скажу прямо — и некоторые опытные наши киномастера, и отдельные молодые кинематографисты достойны всяческого внимания и уважения. Сейчас вышли на первый план не только Маслобойщиков и Андрейченко, но и Андрей Дончик, Наталья Мотузко, Светлана Ильинская, Олег Черный, Игорь Мыленко. Фильмы других молодых режиссеров я просто не видел.
Две или три уважаемые киевские газеты устроили плач по поводу печальной участи «Укртелефильма». В связи с этим невольно возникает вопрос: почему же не раздается всеобщий вопль по поводу горькой судьбины Национальной киностудии имени Александра Довженко? Я что-то не вижу, чтобы кого-то возмутило безнравственное отношение некоторых высокопоставленных представителей власти к действительному очагу украинской культуры. Отделившись от России, обрекши население на дополнительные материальные трудности, не сделать ничего для того, чтобы наш народ действительно стал отдельным народом, — это нужно ухитриться! Без своего языка и своей культуры (а кинематограф — самый массовый вид культуры) украинский народ имеет такое же право на независимое существование, как Курская или Белгородская области России или, еще вернее, Кубань. Там тоже говорят частично на украинском, частично на суржике, а в основном по-русски. И знают там, кроме «гоп, мої гречаники», только русскую культуру. Не понимать это — преступно!
Сейчас наша страна не может финансировать все. Но ведь мы ежедневно видим, как финансируется совсем не то, что действительно достойно финансирования. Вопреки всякой логике запускаются фильмы, которые к Украине не имеют никакого отношения, а если и имеют к ней отношение, то не имеют отношения к искусству. Это касается и киностудий, и телевидения. В пределах Министерства культуры деньги расходуются на что угодно, главным образом на содержание гигантского (в том числе и в областях) аппарата всяческих чиновников, на поддержание бесчисленных (по всякому поводу) музеев, мемориалов и жалких провинциальных театров. На юбилей чисто советского лагеря «Артек» было выброшено 200 млрд. крб.! Ну не идиотизм ли?! Я уже не говорю о безумных по содержанию и уровню всяческих фестивалях, рассчитанных, разве что, на унтерменшей. В целом это вырастает в колоссальные суммы. Деньги, которых на всех явно недостаточно, вырываются друг у друга департаментами Министерства культуры. В этой борьбе побеждает не здравая логика, а личные связи, знакомства с руководителями государства, когтистость и зубастость заместителей министра, курирующих ту или иную отрасль культуры.
Кинематограф же беззащитен, кинодепартамент обезглавлен. К тому же, руководитель департамента, даже если бы таковой и был, бессилен, так как не находится в ранге заместителя министра.
И.о. министра (уже год и.о.!) вроде бы как-то пытается помочь, во всяком случае, на словах. Думаю, он теоретически понимает, что такая держава без кинематографа — нонсенс. Если бы в эти трудные времена на Национальной киностудии ежегодно гарантированно финансировалось хотя бы четыре действительно национальных и действительно художественных фильма, если бы государство дало возможность создавать телесериалы тем мастерам, которые действительно это умеют делать (а это главным образом режиссеры киностудии им. А.Довженко), то хотя бы не прервалась нить преемственности, дотянулась до будущих, более сытых времен.
Если потом начинать с нуля, путь становления будет трудным и малопродуктивным. Вспомните историю киностудии им.А.Довженко, когда ее жизнь оборвалась войной. Конечно, и после войны ставились прекрасные фильмы («Тарас Шевченко», «Подвиг разведчика», «Максимка», «ЧП.», «Мальва», «Дорогой ценой», «Тревожная молодость», «Павка Корчагин»), но не они делали погоду. Когда приезжие режиссеры (в основном московские) разъехались по домам, на студии воцарилась творческая пустыня. Возник вакуум. И пока этот вакуум не заполнился совсем новыми людьми, или пока те, что имели талант, но не имели возможности снимать, обрели эту возможность, прошло 10 весьма позорных лет, которые создали отрицательный имидж Киевской киностудии на многие десятилетия. Такая же история, только в ухудшенном варианте, произошла и с «Укртелефильмом». Ему понадобилось 25 лет работы, чтобы начать делать нечто удобоваримое. Разогнать просто, создать — очень сложно.
Я категорически протестую против удушения украинского кино, протестую во имя духовного процветания украинского народа.
Мало смотрят украинские фильмы? Но, во-первых, кто их показывает? А, во-вторых, плохо смотрят теперь и американские боевики. Беспорядок и беспредел, царящие на негосударственном телевидении при показе прокатной кинопродукции, довели до этого чрезвычайно прибыльный кинематограф до полного упадка. Никто в это безобразие вовремя не вмешался. Ибо вокруг этого дела вращались слишком большие деньги, а Украина сейчас, наверное, чемпион мира по уровню коррупции. Здесь у власти какая-то серая, безликая, аморфная масса. Ударить по голове она еще может, но вот помочь — ни за что! Не понимать, что телевидение и кинематограф имеют огромнейшее влияние на массы — глупость, необъяснимая даже в глупых людях. Это как в том анекдоте: «Мой муж такой дурак, что на конкурсе дураков занял второе место», «Почему же не первое?» «Потому, что дурак!»
Неумение точно определить приоритеты относится не только к области культуры, а вообще ко всему, что делается в Украине. Любой голос разума глохнет при малейшем писке личных корыстных интересов. Личный доллар дороже государственного миллиона. Я уже не говорю о национальном духовном здоровье. Это для властей вообще не стоящий внимания пустяк.
То, что почти бесконечно долготерпение нашего народа, известно давно. Но я никогда не думал, что столь велика терпимость украинской интеллигенции, мозга и совести нации. Культура гибнет, наука гибнет, просвещение в упадке, медицина еле жива. Но где же набат? Почему не слышно набата?
Ясно: наши власти любых уровней и ветвей абсолютно не знают, что делать с этой многострадальной страной. Болтовня о том, что кто-то кому-то связывает руки, не стоит выеденного яйца. Когда находится человек, знающий, что нужно стране, то не имеет значения левый он или правый, президент он или премьер-министр. Такие как Ден Сяопин, Пиночет, Аденауэр, Де Голль, Брандт, Эрхард, Коль, Тэтчер, то есть люди противоположных политических взглядов, приходили к власти и спасали свою страну. И думаете, они это делали под сплошные аплодисменты и никто им не мешал? Как бы не так! Но они плевали на это, так как любили свой народ и, главное, знали, как ему помочь. Уверен, расцвет Украины, ее экономики и культуры исключительно зависит от мудрости и компетентности ее вождей. Опыт доказывает, что в политике и экономике субъективный фактор несомненно главенствует над объективным (полезные ископаемые, энергоносители и т.п.). Разум, воплощенный в энергичное и целенаправленное действие, — это реальная и вполне материальная сущность. Пока нет четкой и разумной сверхидеи в области экономики, образования и, разумеется, культуры, ничего путного в Украине не будет.